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Va 


LAMARTINE 


Ce  poète  adorable,  adoré,  qui  vient 
de  s'éteindre  au  milieu  du  honteux 
silence  de  la  jeunesse  française... 


ous  ne  saurions  mieux  commencer 
^que  par  ces  belles  paroles  d'un  hon- 
l^^nête  homme  et  d'un  grand  écrivain* 
cet  humble  et  rapide  récit  où  seront  conte- 
nus la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Lamartine. 
Il  est  nôtre;  il  fut  notre  inspiration;  jusqu'à 

I.  M.  John  Lemoinne. 


la  fm  de  nos  jours  il  sera  pour  nous ,  faibles 
mortels,  le  maître  et  le  Dieu.  Nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus  grand  ;  nous  ne  saurions  sa- 
luer de  majesté  plus  haute  et  plus  juste.  Encore 
épouvantés  de  cette  mort  que  nous  ne  savions 
pas  si  prochaine,  il  y  aura  nécessairement  une 
grande  hésitation,  mais  pas  un  doute  en  cette 
histoire,  où  va-  se  montrer,  dans  son  génie  et  sa 
grandeur,  cet  homme  excellent,  qui  disait  si 
bien,  parlant  de  lui-même  ;  «  J'ai  peu  rencontré 
de  méchants  sur  ma  route  ;  j'ai  vécu  dans  une 
atmosphère  de  générosité,  d'amour  et  de  vertu  \ 
je  ne  me  souviens  que  des  bons;  j'oublie  les 
autres  sans  efforts.  Mon  âme  est  comme  les  cri- 
bles OLi  les  laveurs  d'or  du  Mexique  recueillent 
les  paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents 
des  Cordillères.  Le  sable  en  retombe,  l'or  y 
reste.  A  quoi  bon  charger  la  mémoire  de  ce  qui 
ne  sert  pas  à  nourrir,  charmer,  ou  consoler  le 
cœur?...  » 

Ce  héraut  de  tous  les  vrais  poètes  de  ce  siècle 
et  du  siècle  à  venir  nous  précéda  de  quinze  ans 
dans  la  vie  ;  à  peine  si  nous  pouvions  le  suivre  , 
émus  et  charmés,  dans  ses  sentiers  pleins  de 


grâce  et  de  vertu.  Nous  étions  encore  au  collège, 
et  déjà  nous  savions  le  chef-d'œuvre  et  le  nom 
de  cet  inspiré  qui ,  de  son  premier  souffle ,  avait 
renversé_,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  les  vieux 
autels  poétiques.  Il  y  avait  dans  la  maison  de  son 
père  un  salon  vermoulu  qu'on  appelait  le  Salon 
des  Muses.  Elles  étaient  là  représentées  dans  leurs 
divers  attributs  :  Euterpe,  Érato,  Terpsichore 
et  Melpomème,  et  (voyez  la  prévoyance!)  elles 
faisaient  si  mauvais  visage  à  ce  jeune  homme 
qu'il  n'entrait  jamais  qu'en  tremblant  dans  ce 
vieux  sanctuaire.  Apollon  lui-même  ^  ami  des 
neuf  Sœurs,  semblait  indigné,  si  par  hasard  l'en- 
fant de  céans  essayait  ses  premiers  vers,  non  pas 
sur  une  lyre  inhabile,  mais  tout  simplement  sur  le 
piédestal  où  se  tenaient  le  dieu  chauve  de  l'abbé 
Delille  et  l'amour  joufflu  de  M,  de  Parny. 

Le  jeune  Alphonse  de  Lamartine  était  mieux 
qu'un  enfant  révolté,  c'était  l'ignorant  le  plus  na- 
turel de  cette  poésie  à  l'ancienne  marque  dont  les 
sujets  les  plus  lettrés  de  l'empereur  Napoléon  pf 
faisaient  leurs  délices,  à  l'imitation  d'un  prince 
ignorant  et  sans  goût  qui  préférait  Ossian  au  di- 
vin Homère,  et  les  vers  de  M.  Baour-Lormian 
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aux  vers  de  Racine.  Il  eût  donné,  que  dis-je?  il 
avait  donné,  ce  grand  empereur,  la  médaille  des 
grands  poètes  à  VHector  de  Luce  de  Lancival. 

A  son  premier  livre,  à  son  premier  cri  dans 
ces  abîmes,  le  poëte  nouveau  dissipa  les  ténèbres 
et  renvoya  dans  leur  néant  ces  versificateurs 
adorés  ;  si  bien  que  les  jeunes  gens  venus  à  sa 
suite  ont  partagé  le  mépris  de  l'auteur  des  Har- 
monies poétiques,  et  comme  ils  étaient  de  bons 
humanistes ,  remplis  de  l'ode  antique  et  de  Ti- 
dylle  aux  accents  sublimes,  ils  chantèrent  le  dieu 
nouveau,  à  la  clarté  du  nouveau  siècle.  Il  est 
donc  arrivé  l'âge  d'or  de  la  poésie!  A  la  fm  nous 
entrons  dans  le  cycle  annoncé  par  la  sibylle  : 

Ultima  Cum<ei  venit  jam  carminis  tetas, 
Magnus  ab  integro  S£clorum  nascitur  ordo  ! 

Tout  chantait,  tout  pétillait,  grandissait,  dans 
les  sentiers  harmonieux  parcourus  par  le  nouveau 
Pindare,  et  cependant  un  autre  enfant  de  la 
muse  nouvelle  arrivait  à  la  suite  de  Lamar- 
tine   Il  s'appelait  Victor  Hugo.  —  Amou- 
reux, tout-puissants,  arcadiens  l'un  et  l'autre, 
ils  finirent  par  se  rejoindre,  et  depuis  tantôt 


cinquante  ans  le  monde,  étonné  de  tant  d'a- 
ventures et  charmé  de  ce  double  génie,  ad- 
mire en  s'inclinant  ces  deux  hommes  qui  repré- 
senteraient au  besoin  l'esprit  de  ce  bas  monde. 

Ils  ont  été  la  fm  du  vieux  siècle  et  le  vrai 
commencement  des  temps  modernes  ;  ils  ont 
donné  le  signal  à  toutes  les  renommées,  à  toutes 
les  gloires  de  nos  premiers  jours  de  liberté  et 
d'espérance.  Ils  sont  venus  à  l'heure  où  la  France 
était  de  gloire  assouvie ,  et  tout  aspirante  aux 
libertés  pressenties.  Poètes  nouveaux  dans  la 
forme  et  nouveaux  dans  la  pensée ,  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  effrayants  quand  l'inspiration  arrive 
et  qu'il  faut  obéir  :  —  «  Le  dieu  1  voici  le  dieu  !  » 

Quiconque  à  cette  double  aurore  aura  vu  le 
jour  s'en  souviendra  toute  sa  vie  ;  à  son  heure 
dernière  il  se  rappellera  dans  cet  Olympe  en- 
chanté les  nuages  et  les  étoiles  que  ces  maîtres 
inspirés  ont  foulés  à  leurs  pieds.  Encore  aujour- 
d'hui ils  représentent  la  poésie  universelle,  et  du 
poëme  épique  à  l'ode  amoureuse,  de  l'élégie  à  la 
chanson,  ils  sont  les  représentants  des  libertés, 
des  passions,  des  croyances.  A  eux  deux,  ils 
résumeraient  toutes  choses!...  Quoi  d'étonnant? 


Lamartine  ou  Victor  Hugo  les  résumerait  à  lui 
tout  seul. 

0  nobles  têtes  fécondes ,  par  Dieu  touchées  ! 

0  nos  amis!...  nos  maîtres!  Nos  guides  in- 
spirés dans  cette  nuit  profonde  d'un  moyen  âge 
nouveau,  tel  que  la  servitude  et  la  peur  en  savent 
produire!  Ils  avaient  tout  ce  qui  charme  et  tout 
ce  qui  séduit  les  hommes  :  un  grand  génie,  une 
grande  jeunesse,  une  vaste  ambition.  Leur  vivi- 
fiante et  féconde  parole^  cà  et  là,  jetait  au  monde 
ami  des  intérêts  vulgaires,  des  images,  des 
armes,  des  sourires,  des  espérances  ineffables; 
ils  accomplissaient  à  eux  deux,  sur  ces  âmes  sté- 
riles, sous  un  ciel  attristé,  les  enchantements  et 
les  miracles  des  anciens  poètes  du  cycle  Athé- 
nien, enivrés  de  la  grâce  et  de  la  beauté  surna- 
turelles de  ces  rivages  aimés  des  cieux.  Cette 
difficulté  même, 

...  Un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur  î 

quand  elle  fut  (avec  tant  d'abondance  et  d'éclat) 
franchie  et  dépassée,  ajoutait  à  notre  intime 
reconnaissance,  à  notre  respect  juvénile  pour 


M.Victor  Hugo,  pour  M.  de  Lamartine  !  En  voilà 
deux  au  moins  qui^  par  leur  gloire  et  par  leurs 
passions,  par  leurs  poèmes  et  par  leurs  amours, 
par  leur  audace  et  par  leur  mépris  pour  les  sen- 
tiers connus,  donnent  un  éclatant  démenti  à 
notre  siècle  d'avocats,  de  soldats,  de  savants^ 
de  députés  et  de  professeurs. 

Tel  Virgile  autrefois  célébrait  la  naissance  du 
jeune  Daphnis^  l'inventeur  du  chant  bucolique  : 

Candidus  insuetum  miratur  limen  Olympi, 
Sub  pedibusque  videt  nubes  et  sidéra  Daphnis. 


II 


EPENDANT,  n'oublions  pas  que  M.  de 
ÎLamartine  vient  de  mourir,  et  qu'à  lui 
Iseul  appartiennent  aujourd'hui  tous  nos 
regrets,  tous  nos  respects.  Il  était  pour  nous 
l'honneur  même  ;  il  était  le  premier  sujet  de  notre 
admiration  ;  nous  ne  savions  personne  qui  fût  plus 
digne  de  nous  conduire  ;  un  seul  de  ses  regards 
était  une  récompense,  et  sa  moindre  parole  était 
un  ordre. 

y  Aussi  bien,  le  premier  venu  dans  la  génération 
qui  suivit  la  sienne  raconterait ^M.  de  Lamartine. 
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Il  disait,  avec  autant  d-'ingratitude  que  Cha- 
teaubriand lui-même,  au  plus  beau  de  sa  gloire  : 
J'ai  souvent  regretté  d'être  né.  Poètes  injustes!  de 
quel  droit  vous  plaindre  ainsi  de  la  vie_,  et  pour 
vous  que  pouvait  faire  de  plus  la  Providence  ? 

Elle  vous  a  donné  le  génie;  elle  attachait  des 
peuples  entiers  à  votre  lèvre  éloquente  ;  elle  vous 
a  fait  les  rois  du  plus  grand  peuple  et  du  plus 
intelligent  que  l'histoire  ait  salué  de  son  cri 
d'alarme  et  de  reconnaissance.  Elle  vous  a  donné, 
à  toi  Chateaubriand,  à  vous  Lamartine,  une  mère 
adorable  et  deux  pères  entourés  d'estime  et  de 
respect. 

«  Sur  les  bords  de  la  Saône ,  en  remontant 
son  cours,  à  quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève 
entre  des  villages  et  des  prairies ,  au  penchant 
d'un  coteau  à  peine  renflé  au-dessus  des  plaines, 
la  petite  ville  de  Mâcon.  »  C'est  là  que  naquit 
M.  de  Lamartine,  et  dans  ce  pays  charmant  il 
vint  au  monde  en  cette  aimable  et  chère  maison 
qu'il  a  si  bien  racontée.  Ah  !  la  belle  enfance  et 
l'heureuse  vie  en  plein  champ,  lorsque  la  pauvre 
famille  échappée  à  la  Terreur  se  réfugiait  dans 
son  château  de  Milly,  une  cabane...  A  peine  un 


toit  pour  abriter  le  père,  la  mère  et  les  enfants 
qui  venaient  ajouter  à  la  joie  et  à  la  gêne  de  la 
maison. 

Elle  a  vécu,  dans  ces  murs,  calme  et  sou- 
riante, cette  mère  d'un  enfant  sublime,  élevée  à 
la  cour  frivole  de  M.  le  duc  d^Orléans.  Chaque 
soir,  ses  enfants  endormis,  et  quand  elle  est 
seule,  elle  se  rappelle  encore  qu'un  jour  elle  vit 
entrer  dans  le  palais  du  cardinal  de  Richelieu , 
habité  maintenant  par  le  prince  inexpliqué  qui 
sera  tout  à  l'heure  PhiHppe  Égalité ,  un  grand 
vieillard  au  charmant  rire  et  dont  les  yeux  bril- 
laient comme  deux  étoiles  noires.  C'était  Vol- 
taire! Le  duc  d'Orléans  lui  présenta  son  fils 
nouveau-né,  et  le  grand  vieillard  ayant  contem- 
plé ce  bel  enfant  dans  son  berceau  :  «  Comme  il 
ressemble  à  son  grand-père!  ))  s'écria-t-il.  Or  cet 
enfant  courageux  destiné  à  relever  tant  de  ruines 
devait  s'appeler  Louis-Philippe  I^^ 

Telles  étaient  les  visions  qui  parfois  poursui- 
vaient la  tendre  mère  du  poète  endormi  dans 
son  berceau  !  Mais  ce  reste  d'orgueil ,  elle  le 
renvoyait  au  pays  des  songes.  —  Elle  avait  pris 
au  sérieux  sa  pauvreté  décente  ;  elle  en  avait  fait 


l'institutrice  de  ses  enfants ,  et  Dieu  sait  qu'elle 
ne  redoutait  pas,  en  voyant  son  premier-né  par- 
courir la  plaine  et  le  vallon  avec  les  petits  pâtres 
de  son  âge,  les  leçons  de  cette  bergère  en  grand 
habit  qu'on  appelait  M"^  de  Genlis. 

Non,  rien  de  lâche  et  d'efféminé  dans  cette 
éducation  robuste.  Il  faut  que  ce  bel  enfant  soit 
un  homme  ;  il  se  plaît  au  pain  bis,  au  lit  dur,  au 
froid,  à  la  pluie,  à  l'orage,  à  la  lutte.  Accessible 
aux  petits ,  terrible  aux  méchants ,  il  fait  l'au- 
mône avec  un  sourire;  il  honore  le  vieillard  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  que  cet  enfant  sous  le 
soleil ,  et  chacun  le  distingue  dans  cette  nation 
de  laboureurs  : 


Des  yeux  d'un  bleu  noir,  comme  ceux  de  ma  mère  ; 
des  traits  accentués,  mais  adoucis  par  une  expression 
un  peu  pensive  comme  était  la  sienne;  un  éblouissant 
rayon  de  joie  intérieure  éclairant  tout  le  visage  ;  des 
cheveux  très-souples  et  très-fins,  d'un  brun  doré 
comme  Técorce  mûre  de  la  châtaigne,  tombant  en 
ondes  plutôt  qu'en  boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le 
hâle;  la  taille  haute  déjà  pour  mon  âge,  les  mouve- 
ments lestes  et  flexibles  ;  seulement  une  extrême  délica- 
tesse de  peau,  qui  me  venait  aussi  de  ma  mère;  enfin 
une  facilité  à  rougir  et  pâlir  qui  trahissait  la  finesse 
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des  tissus,  la  rapidité  et  la  puissance  des  émotions  du 
cœur  sur  le  visage;  en  tout,  le  portrait  de  ma  mère, 
avec  l'accent  viril  de  plus  dans  l'expression  :  voilà 
l'enfant  que  j'étais  alors... 


M.  de  Chateaubriand,  racontant  sa  naissance 
et  ses  premiers  jours ,  fait  entendre  une  plainte 
amère  ;  on  dirait  le  gémissement  d'un  pair  de 
France  et  d'un  ambassadeur  : 


J'étais  presque  mort  quand  je  vins  au  monde.  Le 
mugissement  des  vagues,  soulevées  par  une  bourras- 
que annonçant  l'équinoxe  d'automne,  empêchait  d'en- 
tendre mes  cris  :  on  m'a  souvent  conté  ces  détails; 
leur  tristesse  ne  s'est  jamais  effacée  de  ma  mémoire. 
Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je 
ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la 
chambre  où  ma  mère  m'infligea  la  vie,  la  tempête 
dont  le  bruit  berça  mon  premier  sommeil,  le  père  in- 
fortuné qui  me  donna  un  nom  que  j'ai  presque  toujours 
traîné  dans  le  malheur.  Le  ciel  sembla  réunir  ces 
diverses  circonstances  pour  placer  dans  mon  berceau 
une  image  de  mes  destinées. 


La  description  du  château  de  Cambourg,  si 
différente  de  la  description  de  Milly  par  le  rus- 
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tique  Lamartine,  n'est  pas  moins  amère  et  moins 
attristante  que  tout  le  reste.  On  dirait  que  le  pe- 
tit gentilhomme,  épris  de  lui-même,  prend  à 
tâche,  à  chaque  instant  de  sa  jeunesse,  d'attrister 
toute  chose.  Il  ne  voit  que  des  vieillards;  il  en- 
tend chantonner  de'vieilles  femmes _,  lunettes  sur 
le  nez.  Le  chien  est  hargneux;  peu  s'en  faut  qu'il 
n'ait  la  rage.  Un  vieux  sanglier_,  mal  apprivoisé, 
remplit  le  salon  de  ses  grognements. 

Pendant  que  le  petit  Lamartine  s'endimanche 
d'un  sarrau  de  laine  et  de  ses  cheveux  bou- 
clés, la  tante  de  Bois-Tilleul  affuble  monseigneur 
son  neveu  de  la  belle  sorte  :  «  lévite  blanche,  des 
souHers,  des  gants,  un  chapeau  blanc  et  une  cein- 
ture de  soie  bleue.  )>  Bref,  celui-ci  rit  toujours 
parce  qu'il  n'a  pas  de  vanité  ;  l'autre  est  sombre 
à  force  d'orgueil.  Le  petit  M.  de  Chateaubriand 
est  déjà  un  seigneur;  au  même  âge  Alphonse  est 
un  polisson.  En  même  temps,  le  seigneur  de 
Cambourg  fait  de  son  père  une  bête  féroce,  et 
de  sa  mère  Suzanne  de  Bédé  un  mouton  qui  se 
laisse  manger  la  laine  sur  le  dos.  Fi  du  triste 
château  de  Cambourg...!  saluons  tout  à  notre 
aise  la  douce  cabane  de  Milly.  Cher  Milly  !  en 
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prose,  en  vers,  dans  sa  vie  et  dans  son  cercueil, 
Lamartine  y  revient  toujours. 


Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mou.';se  des  ans. 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 
Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  enlacés, 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 
Un  jardm  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment  que  l'hiver  a  noircie 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie... 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  les  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  I 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 
Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde. 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts, 
Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 
Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 
Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 
Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 
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Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques. 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 


Que  c'est  beau ,  vif  et  charmant  tout  cela  !  et 
que  nous  voilà  loin  de  l'insipide  romance  écrite 
sur  une  ronde  bretonne...  Cependant,  ne  soyons 
pas  injustes  ;  sitôt  que  revient  à  Chateaubriand 
sa  bonne  veine,  il  est  presque  l'égal  de  Lamar- 
tine ;  écoutez  la  description  du  printemps  : 


Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux 
environs  de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt. 
Les  cinq  oiseaux  qui  Tannoncent,  l'hirondelle,  le  lo- 
riot, le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol,  arrivent  avec 
les  brises  qui  hébergent  dans  les  golfes  de  la  péninsule 
armoricaine.  La  terre  se  couvre  de  marguerites,  de 
pensées,  de  jonquilles,  de  narcisses,  d'hyacinthes,  de 
renoncules,  d'anémones,  comme  les  espaces  aban- 
donnés qui  environnent  Saint-Jean-de-Latran  et 
Sainte-Croix-de-Jérusalem,  à  Rome.  Des  clairières 
se  panachent  d'élégantes  et  hautes  fougères  ;  des 
champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplendissent  de  leurs 
fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or.  Les 
haies,  au  long  desquelles  abondent  la  fraise,  la  fram- 
boise et  la  violette,  sont  décorées  d'aubépines,  de 
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chèvrefeuille,  de  ronces  dont  les  rejets  bruns  et 
courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques. 
Tout  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux... 

Ces  grands  poètes!...  Pour  écrire  un  chef- 
d'œuvre,  et  leur  premier  chef-d'œuvre,  il  leur 
suffit  qu'ils  aient  souvenance  de  leurs  beaux  jours. 


III 


OUR  écrire  un  chef-d'œuvre  à  chaque 
instant  de  sa  vie ,  il  suffit  à  Lamartine 
de  parler  de  sa  mère.  On  la  rencontre 

à  tous  les  moments  dangereux  où  le  fils  a  besoin 

de  bons  conseils  : 


Elle  avait  l'habitude,  prise  de  bonne  heure  dans 
l'éducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint- 
Cloud,  de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre 
le  jour  et  le  sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en 
mettre  un  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde 
était  couché  dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient 
dans  leurs  petits  lits  autour  du  sien,  qu'on  n'entendait 
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plus  que  le  souffle  régulier  de  leurs  respirations  dans 
la  chambre,  le  bruit  du  vent  contre  les  volets,  les 
aboiements  du  chien  dans  la  cour,  elle  ouvrait  dou- 
cement la  porte  d'un  cabinet  rempli  de  livres  d'édu- 
cation, de  dévotion,  d'histoire;  elle  s'asseyait  devant 
un  petit  bureau  de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de 
nacre,  dont  les  compartiments  de5sinaient  des  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger;  elle  tirait  d'un  tiroir  de 
petits  cahiers  reliés,  en  carton  gris  comme  des  livres 
de  compte.  Elle  écrivait  sur  ces  feuilles  pendant  une 
ou  deux  heures  sans  relever  la  tête,  et  sans  que  la 
plume  se  suspendît  une  seule  fois  sur  le  papier  pour 
attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place.  C'étaient  l'histoire 
domestique  de  la  journée,  les  annales  de  l'heure,  le 
souvenir  fugitif  des  choses  et  des  impressions,  saisi  au 
vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que  la  nuit  l'eût 
fait  envoler  ;  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les  évé- 
nements intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et 
de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie, 
les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu, 
toutes  les  notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  aime 
et  jouit,  qui  souff're,  bénit,  invoque,  adore,  une  âme 
écrite  enfin!... 

Voilà  pourtant  d'où  lui  vient  sa  hardiesse  en 
parlant  de  lui-même  :  «  Mon  âme,  qui  ne  respi- 
rait que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre 
chose...  »  Et  nous  autres,  l'écoutant,  nous  le 
croyons  volontiers.  Entre  son  père  et  sa  mère,  il 
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s'est  élevé  sans  peine;  mais  quand  il  nous  dit  : 
((  J^appris  un  peu  de  grec,  un  peu  de  latin  », 
nous  n^en  croyons  pas  un  mot.  A  quoi  bon?  De 
quel  droit  torturer  ce  génie?...  Est-ce  qu'on  en- 
seigne à  l'oiseau  le  vol  et  1^  chanson?  Il  y  avait 
bien  une  école  à  Milly,  mais  on  n'y  faisait  que 
l'école  buissonnière.  Il  fit  mieux  que  d'être  un 
savant  de  village,  il  fut  un  rustique.  Sa  vie 
était  composée  de  liberté,  d'exercice  et  de  plai- 
sirs champêtres.  Il  fallut  pourtant  se  rappeler  que 
l'enfant  devait  être  un  peu  mieux  qu'un  vigne- 
ron; messieurs  ses  oncles,  qui  pouvaient  com- 
mander, l'envoyèrent  étudier  aux  écoles  de  Lyon. 
Mais  'Dieu  sait  si  la  mère  et  l'enfant,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  ont  pleuré!  A  peine  en- 
fermé dans  ce  collège ,  où  l'on  n'entrait  que  par 
une  arcade  sombre,  oi^  le  timide  enfant  fut  sou- 
mis tout  de  suite  à  la  plus  terrible  discipline,  son 
premier  soin  fut  de  s'enfuir.  Un  beau  jour  trou- 
vant la  porte  ouverte ,  il  prit  la  clef  des  champs 
de  Milly. 

Quelques  années  plus  tard ,  et  sur  le  seuil  du 
même  collège,  à  Lyon,  son  père  enfermait  bel  et 
bien  un  petit  jeune  homme,  né  à  Bourg  en  Bresse 
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le  17  février  1809.  Il  était  né  si  chétif  que  l'on 
désespéra  de  sa  vie,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  mourût  pour  tout  de  bon  quand  sa  nourrice 
le  quitta  pour  se  marier.  A  cinq  ans  il  chan- 
tait la  Marseillaise;  à  huit  ans  il  était  amou- 
reux d'une  dame  qui  jouait  Phèdre  dans  les 
granges  ;  il  ne  savait  rien  de  plus  beau  que  cer- 
taine danseuse  qui  dansait  sur  la  corde  sans  ba- 
lancier. En  revanche ,  il  exécrait  les  Prussiens , 
les  Autrichiens,  les  Russes,  tous  les  barbares  de 
l'invasion.  Il  foulait  aux  pieds  la  cocarde  blanche; 
il  appelait  le  roi  Louis  XVIII  le  roi  Cotillon;  il 
apprit  à  lire  dans  les  chansons  de  Béranger. 

C'était  ce  qu'on  appelle  enfin  un  drôle  de 
petit  bonhomme.  Il  lisait  Hamlet,  qu'il  préférait 
au  poëte  impérial  Ossian;  jouait  du  violon  d'une 
façon  très-adroite,  et,  quand  il  fut  au  collège, 
il  fut  tout  semblable  au  petit  Lamartine  :  «  Ma 
première  peine  était  de  me  sentir  prisonnier. 
Celle-là  pesait  sur  chaque  heure,  sur  chaque 
chose  ;  il  en  fut  ainsi  tant  que  dura  ma  réclu- 
sion. Sitôt  que  l'heure  des  études  était  passée  , 
j'allais  en  haut  d'un  vieux  rempart  qui  servait  de 
clôture,  et  d'où  l'on  apercevait  la  campagne;  là. 
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je  regardais  tristement  tout  au  loin ,  du  côté  de 
mes  forêts...  » 

Ces  rêveurs ,  ils  sont  tous  les  mêmes.  Celui- 
là  s'appellera  plus  tard  Edgard  Quinet  ;  cet  autre, 
ingénieux  poëte ,  esprit  revêche  à  l'injustice  et 
passionné  pour  l'honnêteté  publique,  un  sage,  on 
l'appellera  M.  de  Laprade:  celui-là  aussi  est  un 
échappé  du  collège  de  Lyon.  Cependant,  lais- 
sons-les faire,  et  que  chacun  suive  en  paix  le 
sentier  de  ses  destinées  ;  n'oublions  pas  surtout 
que  nous  appartenons  à  Lamartine  et  revenons  à 
nos  projets. 


;.Vôv^.v\kK-; 


IV 


;es  Méditations  poétiques  nous  conduisent 
LC/',^jusqu'à  la  fin  du  règne  légitime.  Vingt- 

, quatre  heures  avant  les  trois  jours  de 
juillet  nous  lisions  les  Harmonies  poétiques.  Dans 
le  premier  livre  se  retrouve  éternellement  le  rêve 
de  la  vingtième  année  ;  éternellement,  dans  les 
Harmonies^  le  siècle  à  venir  lira  et  relira  le  sou- 
venir et  déjà  le  regret  de  cette  jeunesse  envolée. 
Hélas  !  déjà  la  contemplation  se  fait  active  et  sé- 
rieuse ;  l'action  a  remplacé  le  rêve  ;  on  retrouve 
en  ces  beaux  vers  des  Harmonies  moins  de  soleil. 
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de  sources  limpides  et  de  rossignols  qui  chantent 
dans  les  bois.  Toutefois  les  premiers  beaux  jours 
ne  sont  pas  si  vite  envolés  et  si  loin  qu'ils  ne  re- 
viennent soudain^  rappelés  par  ce  jeune  homme 
incertain  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Ah  !  dit-il  : 

Voilà  le  banc  rustique  oii  s'asseyait  mon  père, 
Voilà  le  seuil  à  l'ombre  où  nous  berçait  ma  mère, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait... 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  Pairain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore, 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
OfFrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux, 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Comment  l'astre,  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux, 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux  I 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 
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Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 


Vous  le  voyez,  le  souvenir  a  pour  le  poëte 
autant  de  charme  et  de  pouvoir  que  l'espérance. 
Son  cœur  est  tiède  encore ,  et  cependant  il  est 
triste;  il  remonté,  d'un  vol  léger,  les  jours,  les 
mois,  les  années  ;il  revoit  le  vieillard,  la  maison, 
le  jardin ,  la  prairie ,  la  treille  chargée  de  fruits , 
l'orme  chargé  d'ombrages  _,  le  verger  aux  mille 
couleurs;  il  se  rappelle  en  même  temps  le  doux 
sommeil  au  bord  de  la  fontaine ,  et  les  songes 
qui  effleuraient  son  jeune  front  :  lectures,  rêve- 
ries, vieux  livres ,  moissons  jaunissantes ,  et  plus 
loin,  sous  les  cyprès,  cette  tombe  honorée,  où 
soixante  ans  de  bienfaisance  et  de  vertus 
dorment  ensevelis  sous  les  tertres.  Le  moyen 
de  n'être  pas  touché  d'un  pèlerinage  dans  lequel 
se  rencontrent  de  pareils  repos? 

Arrive  alors  (en  1830),  au  milieu  du  reten- 
tissement des  Harmonies  poétiques,  une  révolution 
subite,  immense...,  la  foudre  au  milieu  d'un  ciel 
serein  !  Cette  révolution  n'a  duré  que  trois  jours  : 


—    25    — 

ces  trois  jours  ont  suffi  à  séparer  de  la  façon  la 
plus  tranchée  la  Restauration  de  tout  ce  qui 
l'entoure. 

Il  se  fait  aussitôt  un  grand  abîme  autour  de  ces 
quinze  années  de  prospérité,  de  gloire,  de  poésie, 
de  croyance.  Vous  sentez  bien  que  M.  de  Lamar- 
tine n^est  pas  le  dernier  à  se  découvrir  devant 
cette  royauté  qui  s'en  va_,  lui  le  poëte  chrétien  _, 
lui  qui  arrive  tout  droit  de  saint  Louis ,  aussi 
bien  que  le  roi  Charles  X,  dont  il  avait  été  le 
garde  du  corps. 


UAND  le  roi  de  France  et  de  Navarre 
[fut  parti,  quand  il  eut  traversé  d'un 
Pfront  si  calme  cet  Océan  à  Pusage  de 
tous  les  rois  qui  s'en  vont,  M.  de  Lamartine,  à 
son  tour,  voulut  s'éloigner  pour  s'interroger  lui- 
même  avant  que  d'entrer  dans  la  lutte  ardente 
des  partis  ;  il  voulut  reprendre  haleine  de  tant  de 
secousses,  il  voulut  méditer  sur  ce  qu'il  devait 
croire  enfin  de  ces  révolutions  inattendues,  et  il 
partit  pour  l'Orient. 

Mon  corps,  disait-il,  comme  mon  âme,  est  un  en- 
fant du  soleil;  il  lui  faut  la  lumière;  il  lui  faut  ce 
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rayon  de  vie  que  cet  astre  darde,  non  pas  du  sein 
déchiré  de  nos  nuages  d'Occident,  mais  du  fond  de  ce 
ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  four- 
naise ;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une  lueur, 
mais  qui  pleuvent  tout  chauds,  qui  calcinent  en  tom- 
bant les  roches  blanches,  les  dents  étincelantes  des 
pics  des  montagnes,  et  qui  viennent  teindre  l'Océan 
de  rouge  comme  un  incendie  flottant  sur  ses  lames. 
J'avais  besoin  de  remuer,  de  pétrir  dans  mes  mains 
un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la  terre  de  notre  pre- 
mière famille,  la  terre  des  prodiges. 

Celui-là  aussi,  il  écrit  ses  Orientales.  (Hélas  ! 
à  l'Orient,  sous  ce  soleil  de  feu,  il  a  laissé  sa 
fille  unique ,  et  vous  verrez  plus  tard  que  l'autre 
a  perdu  sa  fille  au  milieu  de  l'Océan,  tant  le 
parallèle  arrive  entre  les  deux  poètes  sans  qu'on 
le  cherche!)  Celui-là  aussi,  donnant  l'exemple  à 
M.  Victor  Hugo,  son  camarade,  il  rêve  (au  plus 
fort  de  sa  poésie)  aux  dangers  éloquents  de  la 
politique,  et  tout  de  suite  ;  emporté  par  cette 
passion  nouvelle,  il  songe  à  quitter  le  désert, 
Jérusalem,  les  villes  mortes  de  l'Orient.  Ce  voyage 
était  un  caprice  !  Ce  voyage  était  une  obéissance 
à  l'exemple  de  M.  de  Chateaubriand.  Puis,  quand 
il  eut  perdu  sa  fille,  il  se  dit  :  A  quoi  bon  ? 


—    2»   — 

Que  faire  encore  au  désert?  Il  n'avait  plus  sa 
fille  à  ses  côtés  pour  lui  montrer  ces  grands 
spectacles...  Il  revint  donc  :  les  affaires  de  ce 
pays  l'appelaient;  il  comprenait,  confusément 
peut-être,  combien  la  France  avait  besoin  d'en- 
tendre ces  grandes  voix  qu'elle  écoute  avec  res- 
pect et  qu'elle  aime. 

On  se  plaît  à  voir  la  France  secourue  en  ses 
moindres  intérêts  par  de  si  grands  hommes,  qui 
arrivent  de  si  loin,  tout  exprès  pour  parler  et  pour 
entendre  parler  de  chemins  vicinaux  et  de  sucre 
de  betterave  !  Mais  ce  fut  vraiment  un  spectacle 
à  part,  un  grand  exemple  :  M.  de  Lamartine  en- 
trant à  la  Chambre  des  députés,  au  plus  fort  de 
tant  de  passions  soulevées,  à  l'instant  où  les 
ambitieux  du  plus  bas  étage  montent  à  la  sur- 
face, comme  fait  l'écume  après  l'orage.  En  ces 
heures  sombres,  tout  est  désordre  dans  la  langue 
politique  et  dans  la  langue  morale...  Enfin  les 
mots  de  la  prose  française  ont  changé  d'accep- 
tion! 

La  postérité  seule  saura  dire  l'influence  d'un 
pareil  homme  sur  l'histoire  de  son  temps;  il 
apportait  dans  ces  tumultes  une  âme  calme  et 
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sereine;  parmi  ces  lâchetés,  un  esprit  fort;  une 
conviction  généreuse  et  désintéressée  au  milieu 
de  tous  ces  doutes  égoïstes.  De  même  qu'il  s'était 
fait  une  poésie  à  son  usage,  il  s'était  fait  une  po- 
litique au-dessus  des  intérêts  médiocres,  laissant 
de  côté  les  petits  hommes,  les  petites  choses,  les 
événements  vulgaires  de  cette  arène  misérable 
oi!i  piétinaient  les  partis. 

Il  s'était  fait  un  vaste  champ  de  bataille  et 
marchait  droit  à  l'obstacle.  En  vain  les  bourgeois 
envieux  disaient  :  Éloquence  de  poëte  !  Ah  !  mes- 
sieurs, dites  plutôt  des  paroles  providentielles. 
M.  de  Lamartine  parlait  de  toutes  choses  dans  un 
langage  admirable  ;  il  parlait  «  de  l'avenir  de  l'hu- 
manité »  comme  ileût  parlé  des  destinées  de  la  poé- 
sie. Il  parlait  de  l'Orient  comme  un  voyageur  qui 
en  revient  et  qui  l'a  vu,  de  l'âme  et  des  yeux;  il 
parlait  de  la  vieille  royauté  en  fidèle  sujet  qui  l'a 
défendue,  aimée  et  pleurée,  qui  l'a  servie  et  qui 
voudrait  la  servir  encore  ;  il  parlait  de  la  royauté 
nouvelle  en  bon  citoyen ,  qui  reconnaît  volon- 
tiers les  services  qu'elle  a  rendus  et  qui  fait  pas- 
ser, même  avant  ses  affections,  l'ordre,  le  devoir, 
la  règle,  l'autorité,  le  bon  sens. 

h 
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C'était  une  immense  joie  à  l'entendre,  une 
intelligente  curiosité  de  le  voir;  même  à  la 
chambre  des  députés,  les  femmes  accouraient 
pour  le  saluer  du  geste  et  du  regard.  Il  était  si 
beau  et  si  fier!  tant  de  majesté  dans  l'attitude  et 
d'intelligence  dans  les  yeux!  une  voix  sonore! 
De  temps  à  autre  il  rencontrait  des  paroles  qui 
faisaient  bondir  l'âme  humaine.  Il  dit  un  jour  que 
l'empereur  Napoléon  était  a  un  grand  homme 
moins  la  liberté...  »  Et  l'Europe  d'applaudir. 
Un  autre  jour  (ô  lutte  à  jamais  mémorable 
entre  deux  grands  esprits  que  Ton  ne  reverra 
jamais  réunis,  non,  jamais!),  comme  Arago  le 
Grand  était  monté  à  la  tribune,  oii  il  était  maître 
autant  qu'à  l'Observatoire,  il  se  mit  à  faire  la 
louange  extrême  de  la  science,  et  une  inspira- 
tion la  fit  en  termes  magnifiques. 

Avec  ce  geste  impérieux,  et  de  sa  voix  écou- 
tée, Arago  proclamait  l'excellence  de  la  science, 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui  ait  sacrifié  sans  pitié 
les  belles-lettres  et  les  beaux-arts.  On  ne  dira 
pas  que  celui-là  plaidait  pour  sa  maison  ;  il  avait 
tout  ce  que  le  génie  et  le  travail  peuvent  con- 
quérir ;  il  était  de  la  famille  de  Leibnitz  et  de  Ba- 
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con,  de  BufFon  et  de  Cuvier  ;  Herschell  en  savait 
moins  que  lui;  c'était  un  exemple,  un  ancêtre. 
Il  était  immuable,  et  pourtant  il  riait  bien.  Dans 
son  discours  à  Lamartine,  l'assemblée  attentive 
et  charmée,  Arago  raconta  la  jolie  anecdote  que 
voici  : 

Euler  était  très-pieux.  Un  de  ses  amis  vint  lui  dire 
un  jour  :  —  «  La  religion  est  perdue,  il  n'y  a  plus 
de  foi  ;  les  cœurs  ne  se  laissent  plus  émouvoir  par  le 
spectacle  des  beautés  merveilleuses  de  la  création. 
Pendant  que  je  prêchais  sur  ce  grand  sujet,  la  moitié 
de  l'auditoire  dormait.  »  Euler  lui  répondit  :  «  Eh 
bien,  prêchez-leur  le  monde  des  astronomes  :  au  lieu 
d'exalter  la  splendeur  du  soleil,  dites-leur  qu'il  est  un 
million  de  fois  plus  gros  que  la  terre  ;  montrez-leur 
comment  les  astres  circulent  dans  l'espace,  et  quelles' 
distances  nous  séparent  de  ces  grands  corps.  Vous  ne 
leur  avez  parlé  des  planètes  que  comme  des  espèces 
d'étoiles  ;  dites-leur  comment  nous  arrive  leur  lu- 
mière, qui  traverse  quatre-vingt  mille  lieues  par  se- 
conde; dites-leur  que  certaines  étoiles  sont  si  éloignées 
de  notre  monde  que,  si  elles  étaient  anéanties,  nous 
les  verrions  encore  un  million  d'années  après.  »  Fort 
de  ces  conseils,  Euler  attendit  l'effet  qu'avait  pu  pro- 
duire le  prédicateur.  Il  arriva  bientôt;  tout  dans  sa 
tenue  annonçait  le  désespoir.  «  Dieu  me  pardonne, 
s'écria-t-il,  ils  ont  oublié  le  respect  dû  au  saint  temple  : 
ils  m'ont  applaudi  !  » 
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C'était  bien  dit  sans  doute  ;  mais,  si  quelque 
prophète  eût  affirmé  à  M.  Arago  que  ses  doctrines 
conduisaient  tout  droit  à  la  bifurcation  inventée 
et  décrétée  par  M.  Fortoul,  soyez  sûr  que  M. 
Arago  lui-même  eût  reculé  devant  cet  anéantisse- 
ment des  grandes  études  françaises ,  proclamées 
par  le  bon  RoUin.  Le  vrai  juge  de  cette  illustre 
question,  Cuvier,  avait  adressé ,  avant  de  mou- 
rir, ces  belles  paroles  à  M.  de  Lamartine: 

Vous  avez  dignement  éclairé  cette  profonde  nuit  où 
nous  laisse  souvent  la  Providence  1 

Et  que  cela  aussi  était  beau ,  Cuvier  compa- 
rant Lamartine  au  rossignol  qui  chante  dans 
l'ombre  du  bois  : 

Il  est  saisi  d'une  sympathie  bienfaisante,  il  sent 
vibrer  de  nouveau  ses  fibres,  que  l'abattement  avait 
détendues;  cette  voix  qui  peint  ses  souffrances  y  mêle 
par  degrés  de  l'espoir  et  de  la  consolation. 

Arago  et  Lamartine  aux  prises  dans  un  si  ma- 
gnifique sujet  oratoire,  c'étaient,  convenez-en, 
de  glorieuses  journées ,  et  bien  dignes  que  leurs 
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neveux  s'en  souvinssent.  Au  reste,  en  défendant 
les  poètes  contre  les  mathématiciens,  M.  de  La- 
martine a  soutenu  la  thèse  juste  et  vraie,  à  savoir 
que  les  grands  poètes  sont  les  véritables  législa- 
teurs du  genre  humain. 

Il  savait  que  la  poésie  est  à  la  fois  la  matière 
et  l'esprit  du  monde,  la  langue  complète  et  par 
excellence  qui  saisit  l'homme  par  son  humanité 
tout  entière.  Langue  divine  et  primitive,  elle 
était  le  premier  enseignement  de  l'humanité.  A 
l'enfant  au  berceau  elle  parle  de  la  Providence, 
au  jeune  homme  elle  parle  de  la  guerre  et  de 
l'amour,  elle  enseigne  la  philosophie  et  la  poli- 
tique à  l'âge  mûr  ;  elle  endort  le  vieillard  et 
l'ensevelit  de  ses  mains  bienfaisantes. 

Lui-même  a  dit  ceci  :  Autant  l'idée  est  au-dessus 
du  fait  y  autant  lapoésie  est  au-dessus  de  la  politique. 

Il  avait  volontiers  de  ces  hardiesses  ;  il  se  te- 
nait facilement  pour  lui-même  en  dehors  de  ces 
questions  d'étiquette  ;  mais ,  si  parfois  le  droit 
poétique  était  contesté,  soudain  le  voilà  qui  se 
réveille  et  qui  d'une  parole  ardente  et  brève  rend 
aux  poètes  les  respects  qui  leur  sont  dus.  Ainsi, 
dans  le  beau   livre  de   Platon  intitulé   Minos, 
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Socrate  ayant  fait  l'éloge  du  roi-juge ,  l'ami  qui 
sert  d'interlocuteur  à  Socrate  s'exprime  en  ces 
termes  : 

D'où  vient  donc,  Socrate,  cette  tradition  si  géné- 
ralement répandue,  que  Minos  était  un  homme  fa- 
rouche et  crue! ? 

Socrate.  Cela  vient,  mon  cher  ami,  de  ce  que,  si 
tu  es  sage,  tu  dois  bien  prendre  garde,  toi  et  tous 
ceux  qui  ont  soin  de  leur  gloire,  d'avoir  un  poëte  pour 
ennemi.  Car  les  poètes  ont  une  grande  influence  sur 
l'opinion,  quand  ils  distribuent  aux  hommes  le  blâme 
ou  l'éloge,  et  Minos  a  commis  une  faute  grave  en 
faisant  la  guerre  à  une  ville  comme  la  nôtre,  remplie 
de  gens  habiles  dans  tous  les  arts,  et  surtout  de  poètes 
et  d'auteurs  tragiques.  L'origine  de  la  tragédie,  chez 
nous,  remonte  très-haut;  non-seulement,  comme  on 
le  croit  généralement,  à  Thespis  et  à  Phrynichus  ; 
mais  si  tu  veux  y  faire  attention,  tu  en  trouveras  des 
traces  dans  des  temps  bien  plus  reculés.  La  tragédie 
est,  de  tous  les  poèmes,  celui  qui  plaît  le  plus  au 
peuple  et  touche  le  mieux  les  cœurs.  En  produisant 
Minos  sur  notre  scène,  nous  nous  sommes  vengés  de 
ces  tributs  qu'il  nous  forçait  de  lui  payer.  Minos  a 
donc  fait  une  faute  en  s'attirant  notre  haine,  et  voilà, 
pour  te  répondre,  d'oii  vient  sa  mauvaise  réputation. 

Vous  verrez  que  Platon  lui-même  disait  du 
mal  des  poètes,  comme  des  femmes  Euripide, 
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uniquement  parce  qu'il  les  avait  trop  aimées. 
C'est  beau,  c'est  charmant,  et,  disons  mieux,  ça 
n'est  pas  inutile  un  grand  poëte  ;  il  est  l'orne- 
ment le  plus  rare  et  le  plus  excellent  dont  se 
puisse  parer  un  grand  peuple  ;  —  il  est  la  gloire 
et  le  conseil,  la  louange  et  le  blâme,  la  croyance 
et  le  doute...  et  l'esprit. 

Qui  que  vous  soyez,  déclamateurs  impuis- 
sants, cessez  de  reprocher  sa  pauvreté  au  vieil 
Homère,  à  Milton,  au  vieux  Dante,  à  ces  con- 
ducteurs des  nations...  Quoi  donc  1  vous  achetez 
pour  le  stérile  ornement  de  vos  couronnes  royales 
des  diamants,  des  rubis  et  des  perles,  vous  ne 
trouvez  jamais  assez  d'or  au  ceinturon  de  vos 
épées,  vous  vous  ruinez  pour  embellir  le  trône 
3Li  la  reine  est  assise,  et  la  reine  elle-même  à  vos 
^eux  ne  sera  jamais  assez  brillante  !... 

Ils  en  font  autant  par  la  toilette  de  leurs  cour- 
:isanes,  et  les  plus  sages  ne  trouvent  rien  à  re- 
Drendre  !  Or,  quel  ornement  plus  rare  et  plus 
Drillant,  dans  toutes  les  nations  et  dans  tous  les 
siècles,  que  la  lyre  de  Pindare  ou  la  flûte  de 
Virgile  ?  Ingrats  1  et  vous  vous  récriez  quand  par 
lasard  Daphnis ,  le  dieu  de  l'églogue ,  ajoute  à 
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sa  houlette  sacrée  un  ruban  porté  par  la  jeune 
Amaryllis  1  0  peuples,  honorez  le  poëte  sublime 
et  donnez-lui  de  quoi  vivre.  Il  serait  bon  parfois 
de  répéter  aux  représentants  des  nations  ces 
beaux  vers  que  disait  si  bien  Lamartine: 

Écarte,  ô  mon  Dieu  !  ce  présage. 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu  !  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  comme  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouiller  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor. 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques  ! 
Ah!  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Quelestleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 
Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  lieureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 


Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée. 

Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien  ! 

Mais,  prés  des  lieux  oili  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie. 

Rhéteurs  que  nous  sommes,  pourquoi  donc 
chercher  si  loin  les  heures  et  les  jours  de  Lamar- 
tine .?  Il  tient  par  toutes  les  attaches  de  son  âme 
à  sa  vigne,  à  son  pré,  à  l'enclos  où  les  traces 
sont  restées  des  créatures  qu'il  adorait.  Il  aimait 
la  terre  en  paysan  ;  pas  un  laboureur  plus  attaché 
que  Lamartine  au  sillon  qu'il  avait  creusé.  Là 
sans  cesse  il  allait  et  retournait. 

La  gêne  énorme  et  les  ennuis  de  toute  sa  vie, 
et  ces  reproches  odieux  que  lui  faisaient  tant  de 
sottes  gens  qui  ne  lui  avaient  jamais  offert  une 
obole,  lui  venaient  justement  de  l'imprudente 
et  touchante  acquisition  de  ce  petit  bien  de  Milly 
qui  fut  le  berceau  de  sa  famille.  Plus  d'une  fois, 
ses  conseillers...  ces  fameux  donneurs  de  con- 
seils qui  ne  leur  coûtent  rien,  lui  avaient  conseillé 
de  vendre  ses  domaines,  ou  tout  au  moins  quel- 
que utile  fragment  qu  on  en  pût  détacher,  mais 
c'était  impossible...  il  y  consentait  tout  d'abord. 


mais  sitôt  que  Parpenteur,  de  sa  main  diligente, 
avait  indiqué  la  fraction  que  l'on  pouvait  livrer 
aux  acheteurs,  Lamartine  entrait  de  plus  belle 
en  ses  touchantes  hésitations. 

u  Monsieur,  me  disait-il  étendant  les  bras 
et  coupant  l'air  du  geste  comme  un  arpenteur 
coupe  le  terrain,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  faci- 
lement, et  qui  n'ébrécherait  pas  trop  ce  qui  vous 
restera.  — Oui,,  répondais-je,  mais  c'est  la  vigne 
qu'a  plantée  mon  père  l'année  de  ma  naissance, 
et  qu'il  nous  a  toujours  recommandé  de  conser- 
ver comme  la  meilleure  pièce  du  domaine  arrosée 
de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui  —  Eh  bien, 
reprenait  l'appréciateur,  en  voilà  un  autre  quj 
tenterait  bien  les  acheteurs  de  petite  fortune, 
parce  qu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui,  mais 
c'est  la  rivière,  le  pré  et  le  verger  où  notre  mère 
faisait  jouer  et  baigner  notre  enfance,  dans  ces 
prairies  elle  a  élevé  avec  tant  de  soin  pommiers, 
abricotiers  et  cerisiers.  Cherchons  ailleurs.  -- 
Ce  coteau  derrière  la  maison  ^  —  Mais  il  borne 
le  jardin  et  fait  face  à  la  fenêtre  du  salon  de  fa- 
mille 1  Qui  pourrait  désormais  le  regarder  sans 
larmes  dans  les  yeux  ? 
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Que  diies-vous  de  ces  maisons  détachées  des 
vignes  en  pente  qui  descendent  dans  la  val- 
lée?—  Oh!  c'est  la  maison  du  père  nourricier 
de  mes  sœurs  et  de  la  vieille  femme  qui  m'a 
élevé  moi-même,  avec  tant  d'amour.  Autant  vau- 
drait leur  acheter  deux  places  au  cimetière,  car 
le  chagrin  de  se  voir  chasser  de  leur  toit  et  de 
leurs  vignes  ne  tarderait  pas  à  les  y  conduire.  — 
Eh  bien!  la  maison  principale  avec  les  bâti- 
ments, les  jardins  et  l'espace  autour  de  l'enclos  f* 

—  Mais  j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père, 
et  ce  serait  le  suicide  de  tous  les  sentiments  de  la 
famille.  —  Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond 
de  vallon  qu'on  n'aperçoit  pas  de  vos  fenêtres  ? 

—  Enfin  rien  ,  si  ce  n'est  qu'il  contient  l'ancien 
cimetière  où  furent  ensevelis  sous  mes  yeux, 
pendant  mon  enfance,  mon  petit  frère  et  une 
sœur  que  j'ai  tant  pleures.  Cherchons  ail- 
leurs !...  '> 

Nous  marchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes 
rien  qui  pût  se  détacher  sans  emporter  un  lam- 
beau de  notre  âme.  Je  rentrai  tristement  le  soir 
à  la  maison. 


VI 


;COUTE-MOi    cependant,    disait   le   grand 
poëte  Ronsard  (je  cite  ici  cette  belle  page 
^avec  un  sentiment  d'orgueil  pour  les  poètes 
d'autrefois),  écoute-moi,  et  retiens  bien  ce 
que  je  vais  te  dire  ici  : 

ce  Sur  toutes  choses  tu  auras  les  Muses  en  révé- 
rence, et  ne  les  feras  jamais  servir  à  des  choses  dés- 
honnêtes,  à  risées,  à  libelles  injurieux,  mais  les  tiendras 
chères  et  sacrées  comme  les  filles  de  Jupiter,  c'est-à- 
dire  de  Dieu  lui-même,  qui  de  pleine  grâce  a  premiè- 
rement, par  les  Muses,  fait  connaître  aux  peuples 
ignorants,  par  fables  plaisantes  et  colorées,  les  secrets 
qu'ils  ne  pouvaient  comprendre.  Et  pour  ce  que  les 
Muses  ne  veulent  loser  en  une  âme  si  elle  n'est  bonne, 
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sainte  et  vertueuse,  tu  seras  de  bonne  nature,  non 
méchant,  renfrogné  ou  chagrin  :  mais,  animé  d'un 
gentil  esprit,  tu  ne  laisseras  rien  entrer  dans  ton  en- 
tendement qui  ne  soit  surhumain  ou  divin  !  —  Tu 
auras  les  conceptions  hautes,  grandes  et  belles;  — 
tu  converseras  doucement  et  honnêtement  avec  les 
poêles  de  ton  temps  ;  tu  honoreras  les  plus  vieux 
comme  tes  pères,  les  jeunes  comme  tes  frères,  les 
moindres  comme  tes  enfants  !  » 

Ces  nobles  conseils,  tous  les  grands  poètes 
heureux  les  ont  suivis  !  Mais  combien  d'autres, 
historiens,  poètes,  romanciers,  arrêtés  dans  leur 
course  ?  Ils  sont  morts,  ils  ont  perdu  la  vie  ou  la 
raison  ;  Texil  les  a  chassés,  la  cruauté  des  temps 
les  a  lassés  : 

Mstuaî  iiifelix  angusto  in  limite  mundi  ' 

Ce  qu'on  disait  d'Alexandre,  on  peut  le  dire, 
à  plus  de  raison,  du  poëtedont  je  parle...  H  y  a 
dans  un  sermon  de  Bossuet  une  image  qui  con- 
vient davantage  à  mon  discours  :  c'est  la  compa- 
raison que  fait  l'évêque  de  Meaux  du  poète 
inspiré  de  Dieu  avec  «  une  cire  pénétrée  et 
fondue  par  une  divine  chaleur!  » 

4- 
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a  Un  poète,  disait,  de  son  côté,  Denis  Dide- 
rot, est  un  homme  d'une  imagination  forte  qui 
s'attendrit  ou  qui  s'effraye  lui-même!  »  Il  disait 
juste,  il  disait  vrai.  Que  de  larmes  ont  versées 
sur  eux-mêmes  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  La- 
martine ! 


Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux, coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oublierez  ne  vous  oublieront  pas. 


VII 


vv  UAND  il  fit  son  voyage  en  Orient,  qui 
|lui  coûta  tant  de  larmes  jamais  taries, 


M.  de  Lamartine  obéissait  à  l'exemple 
de  celui-là  même  qui  donnait  avant  lui  le  signal 
poétique,  à  M.  de  Chateaubriand  lui-même.  Il 
serait  très-curieux  de  les  suivre  l'un  et  l'autre  en 
ces  mêmes  sentiers,  et  comment  celui-là  écrit  un 
cantique  à  l'Ilissus,  pendant  que  l'autre,  en  hon- 
toyant,  convient  (^uHl  a  bu  de  Veau  croupie  de 
l'Ilissus.  Mais  parlant  de  ce  grand  voyage,  il 
nous  suffira  de  rappeler  mot  à  mot  la  prédiction 
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de  lady  Slanho.pe  à  Taspect  du  célèbre  voyageur. 
Rien  qu'à  le  voir,  à  la  clarté  des  astres  favora- 
bles, la  nièce  de  Pitt  reconnaît  en  cet  homme 
une  incontestable  grandeur  : 

«  Croyez  ce  que  vous  voudrez ,  »  me  dit-elle , 
(c  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes  que 
j'attendais,  que  la  Providence  m'envoie,  et  qui  ont  une 
grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare. 
Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  :  l'Europe  est 
finie,  la  France' seule  a  une  grande  mission  à  accom- 
plir encore  ;  vous  y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore 
comment,  mais  Je  puis  vous  le  dire  ce  soir  si  vous  le 
désirez,  quand  j'aurai  consulté  vos  étoiles.  Je  ne  sais 
pas  encore  le  nom  de  toutes,  j'en  vois  plus  de  trois 
maintenant  ;  j'en  dislingue  quatre,  peut-être  cinq,  et, 
qui  sait?  plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intel- 
ligence et  à  la  parole.  Vous  devez  être  poëte  :  cela  se 
lit  dans  vos  yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre 
figure  ;  plus  bas,  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout 
différents,  presque  opposés.  Il  y  a  une  influence  d'é- 
nergie et  d'action  ;  il  y  a  du  soleil  aussi,  dit-elle  tout 
à  coup,  dans  la  pose  de  votre  tête,  et  dans  la  manière 
dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche.  Remer- 
ciez Dieu,  peu  d'hommes  sont  nés  sous  plus  d'une 
étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse. 

(c  Oui,  »  reprit-elle,  «  poëte  ou  non,  je  vous  aime  et 
j'espère  en  vous  ;  nous  nous  reverrons,  soyez-en  cer- 
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tain  !  Vous  retournerez  dans  POccident,  mais  vous  ne 
tarderez  pas  'à  revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie. 
= —  C'est  du  moins,  »  lui  dis-je,  «  la  patrie  de  mon 
imagination.  —  Ne  riez  pas,  »  reprit-elle  ;  a  c'est 
votre  patrie  véritable,  c'est  la  patrie  de  vos  pères.  J'en 
suis  sûre  maintenant  :  regardez  votre  pied  !  —  Je  n'y 
vois,  »  lui  dis-je,  a  que  la  poussière  de  vos  sentiers 
qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la 
vieille  Europe.  —  Ce  n'est  pas  cela,  m  reprit-elle  en- 
core :  a  regardez  votre  pied.  —  Je  n'y  avais  pas 
encore  pris  garde  moi-même. 

—  Voyez  ;  le  cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y  a 
entre  votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est 
à  terre,  un  espace  suffisant  pour  que  l'eau  y  passe 
sans  vous  mouiller.  C'est  le  pied  d'e  l'Arabe,  c'est 
celui  de  l'Orient;  vous  êtes  un  fils  de  ces  climats,  et 
nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la 
terre  de  ses  pères.  Nous  nous  reverrons.  » 

On  sait  comment  se  réalisa  si  vite  la  prédic- 
tion de  lady  Stanhope.  Il  fut  roi!  Le  roi  d'un 
jour;  mais  désormais  il  put  dire  à  son  tour  ce  que 
disait  ce  brave  et  ce  charmant  esprit ,  M.  de 
Lafayette  :  «  Je  suis  content,  je  puis  mourir; 
j'ai  mon  jour.  »  ...  Modeste  simplicité  d'un  grand 
homme;  il  y  avait  dans  son  jour  la  liberté  des 
deux  mondes  et  la  constante  admiration  de 
l'univers. 
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En  l'honneur  cet  homme  illustre  et  bon  fut 
justifiée  cette  louange  que  lui-même  il  avait  faite 
du  grand  pays  dont  il  était  la  gloire  et  l'orgueil. 

La  France  est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les 
idées  qui  sont  aujourd'hui  en  mission  chez  tous  les 
peuples.  Depuis  deux  siècles,  elle  nourrit  le  monde  du 
lait  de  ses  mamelles  intarissables.  La  grande  nation  a 
le  sang  généreux  et  riche  ;  elle  a  les  entrailles  fé- 
condes ;  elle  est  inépuisable  en  génies  ;  elle  tire  de  son 
sein  toutes  les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin  ; 
elle  a  toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses  évé- 
nements; il  ne  lui  manque,  dans  l'occasion,  ni  des 
hommes  pour  commencer  ses  révolutions,  ni  des 
hommes  pour  les  finir. 

Ici,  nous  devrions  placer,  dans  l'ordre  des 
temps,  l'histoire  de  Raphaël...  Raphaël,  Gra- 
ziella,  toutes  les  chastes  amours  du  poëte;  mais, 
s'il  faut  tout  dire ,  il  a  rêvé  beaucoup  dans  ces 
jours  qui  touchent  de  si  près  à  la  maturité  de  la 
vie  ;  il  portait  tous  ses  amours  dans  son  cerveau. 
Ses  meilleurs  amis,  ceux  qui  le  connaissaient  le 
mieux,  n'auraient  jamais  pu  dire  le  nom  d'une 
seule  maîtresse  de  Lamartine.  En  fait  de  bonnes 
fortunes,  il  en  eut  autant  que  Chateaubriand, 
mais  soudain  elles  disparaissent  dans  la  même 
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confusion.  D'ailleurs,  il  avait  le  respect  de  lui- 
même.  Autant  que  notre  excellent  roi,  le  roi 
Louis-Philippe,  il  fut  un  exemple  austère,  et  les 
femmes  confiantes  le  désignaient  ainsi  :  Lamar- 
tine le  chaste. 

Un  jour  qu'il  avait  présidé  je  ne  sais  quelle 
assemblée  où  les  plus  belles  parisiennes  étaient 
en  majorité,  il  reçut  le  lendemain,  à  son  lever, 
une  vingtaine  de  petits  billets  qui  flairaient 
comme  baume;  il  reconnut  toutes  ces  belles  dé- 
clarations à  l'enveloppe,  au  mystère,  et,  sans  en 
ouvrir  une  seule,  il  les  jeta  dans  le  feu  :  Erubuit, 
sdlva  resest  !...  Il  a  rougi,  tout  est  sauvé.  Certes, 
nous  connaissons  beaucoup  d'honnêtes  gens  di- 
gnes d'accomplir  ce  grand  sacrifice,  mais  pas  un 
poète  qui  suivrait  l'exemple  donné  par  Lamartine. 

Hélas!  plus  il  allait  dans  le  désouci  de  chaque 
jour,  plus  il  augmentait  sa  gêne;  à  la  fin  il  de- 
vint une  proie  à  l'usage  des  lecteurs.  La  pau- 
vreté fut  sa  muse,  et,  tant  qu'elle  fut  obéissante, 
elle  suffit  aux  dépenses  de  ce  galant  homme. 
Heureuse  nécessité,  pourvu  que  l'esprit  obéisse 
au  labeur  et  que  l'invention  ne  s'arrête  pas  en 
chemin  î 
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Dans  le  même  accident  qui  le  réduisit  à  la  né- 
cessité d'écïire  (il  écrivit  jusqu'à  la  fm  de  ses 
jours),  M.  de  Chateaubriand  disait  à  M.  de  Fon- 
tanes  :  «  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  pro- 
duit davantage?  »  A  quoi  M.  de  Fontanes 
répondait  :  «  Ça  vous  va  bien,  à  vous  qui  avez 
toujours  été  un  pauvre  diable  :  mais  moi  qui  ai 
toujours  eu  des  emplois  de  cinquante  mille 
francs!  n  II  disait  juste  :  entre  l'extrême  pau- 
vreté et  l'extrême  richesse ,  il  existe  un  milieu 
qui  n'est  pas  facile  à  saisir  :  ni  trop,  ni  trop 
peu;  pas  d'inquiétude  et  pas  de  sécurité;  pas 
d'envie  autour  de  l'écrivain,  mais  aussi  pas  de 
pitié.  A  bas  la  paresse  et  vive  le  loisir! 

Mais  désormais  plus  de  loisirs  pour  ce  ma- 
nœuvre à  la  tâche;  il  a  tué  le  doux  sommeil. 
Adieu  la  rêverie  au  bruit  de  l'eau  qui  tombe 
et  de  l'oiseau  qui  chante ,  à  la  suave  odeur 
de  l'œillet  et  du  jasmin!  Un  jour  de  Fêté  brû- 
lant (j'habitais  alors  la  maison  d'un  doux  vieil- 
lard nommé  M.  de  Lacretelle,  heureux,  Dieu 
le  sait,  dans  le  pavillon  qu'il  s'était  bâti  de  ses 
mains,  au  milieu  de  son  vignoble),  — je  m'en 
fus  saluer,  à  deux  lieues  de  là,  dans  son  château 


—  49  — 
de  Monceau,  le   propriétaire  de  cette  maison 
princière  dans  un  site  charmant. 

Monceau,  situé  à  mi-côte  dans  la  vallée, 
entoure  d'un  pampre  vert  cet  enclos  de  ven- 
dange. On  entre ,  au  milieu  des  vignes,  par  un 
sentier  que  traça  la  main  poétique  ,  et  ce  sentier 
vous  mène  au  pied  d'une  illustre  et  grande  mai- 
son où  respirent  encore  l'âme  de  la  mère  et  l'es- 
prit de  l'aïeul.  Dans  le  coin  même  où  s'abritait 
sa  muse,  et  sur  un  lit  grossier,  était  couché 
M.  de  Lamartine.  Il  était  malade  et  cependant  il 
écrivait  une  histoire,  une  élégie,  unpoëme... 
un  livre,  dont  les  feuilles  éparses  attestaient  par 
leur  nombre  une  longue  insomnie.  Eh  quoi!  pas 
un  jour  de  repos,  pas  une  heure?...  Et  tout 
le  long  de  l'enceinte  il  y  avait  des  merles  qui 
chantaient  ;  au  pied  du  balcon,  des  chiens  jap- 
paient joyeusement  ;  dans  l'écurie  abondante  et 
tiède,  un  jeune  cheval  arabe  hennissait  appelant 
son  maître  ;  ici  le  coq  provoquait  son  sérail ,  la 
poule  menait  ses  poussins;  dans  la  vallée,  on 
voyait  des  vignerons ,  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants ;  ils  travaillaient  sans  peine  et  sans  efforts 
confiants  dans  la  bonté  de  leur  maître. 
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Ainsi  tout  chantait,  tout  souriait  ou  rêvait 
dans  cet  enclos  béni  du  ciel...  Alors  enfin  je 
compris  qu'il  eût  écrit,  en  si  peu  d'années,  ses 
terribles  Girondins,  ses  Constituants,  Geneviève  et 
Raphaël,  le  Tailleur  de  pierres,  la  Révolution  de 
1848,  l^ Histoire  de  la  Restauration  et  l'Histoire  de 
l'Empire  ottoman.  Vous  valez  bien  tout  cetravail,^ 
ô  vallons!  montagnes,  Saint-Point!  Monceau! 
Vous  valez  bien  que  le  poëte  vous  rachète  au 
péril  de  son  génie!  En  effet,  il  était  le  seul 
homme,  ici-bas,  qui  n'eût  point  à  redouter  de 
laisser  un  seul  lambeau  de  sa  gloire  aux  épines 
d'un  pareil  labeur! 

Cependant,  il  ne  faut  pas  trop  le  plaindre;  il 
croyait  à  ses  amours,  il  invoquait  de  la  voix  la 
plus  tendre  Elvire  et  Graziella;  il  aimait  parfois 
avec  son  cœur,  plus  heureux  en  ceci  que  M.  de 
Chateaubriand,  qui  n'aimait  qu'avec  sa  tête.  Au 
milieu  de  la  politique,  il  obtint  de  grands 
triomphes ,  mais  le  plus  beau  moment  de  son  élo- 
quence... on  ne  l'a  jamais  su,  le  voici  : 

Comme  il  passait  sur  la  place  du  Palais  Bour- 
bon :  «  Arrivez  vite ,  arrivez ,  lui  dit  un  de  ses 
amis ,  ils  ont  profité  de  votre  absence  pour  pré- 
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semer  l'impôt  sur  les  chiens!  »  En  toute  iiâte  ii 
arrive.  Il  était  temps,  on  allait  délibérer.  Alors, 
le  voilà  qui  prend  la  parole.  Il  paria  si  bien,  avec 
tant  de  grâce,  et  se  montra  dans  un  pareil  sujet 
si  digne  de  Buffon  lui-même,  que  la  loi  fut  reje- 
tée à  une  majorité  très-considérable.  M.  Dupin, 
qui  n'était  pas  en  b'elle  humeur  (il  avait  voté  et 
plaidé  pour  la  loi),  rencontrant  Fido,  ce  beau 
lévrier  florentin  que  son  maître  avait  arraché  à  la 
dent  du  chacal  :  «  Bonjour,  monsieur  Fido, 
disait  M.  Dupin,  moitié  grognant,  moitié  riant, 
tu  viens  de  rendre  un  grand  service  à  ta  race  !  » 

A  peine  si  Fido  daigna  répondre  au  compli- 
ment de  M.  le  président  de  la  Chambre  des  dé- 
putés. Lamartine,  en  rentrant  au  logis,  était  ra- 
dieux, et  les  quatre  ou  cinq  lévriers  qui  l'entou- 
raient se  jetèrent  dans  ses  bras. 

Une  autre  fois,  mais  c'était  dans  la  campagne 
de  Rome,  on  vint  lui  dire  qu'une  jeune  dame 
aux  cheveux  blonds  courait  après  lui ,  accompa- 
gnée de  sa  m.ère,  depuis  tantôt  vingt- quatre 
heures. 

Bientôt  il  rencontra  dans  leurs  sentiers  fleu- 
ris, toutes  joyeuses,  la  fille  et  la  mère.  Il  les  prit 
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d'abord  pour  les  deux  sœurs  ;  mais  sitôt  qu'il 
entendit  le  doux  langage  et  qu'il  vit  briller  ces 
grands  yeux  couleur  d'azur,  il  crut  voir  comme 
une  apparition  de  Corinne  ou  de  M"'^  de  Staël. 
Ceci  soit  dit  à  la  louange  de  M.  de  Lamartine, 
il  fut  beaucoup  plus  discret  dans  ses  amours  que 
M.  de  Chateaubriand.  Un  jour  que  M.  le  duc  de 
Montmorency-Laval  voyageait  en  Suisse ,  il  vit 
que  M.  de  Chateaubriand  avait  écrit,  à  côté  de 
son  nom,  le  nom  de  M™^  Récamier...  M.  de 
Montmorency  fit  disparaître  cette  étrange  preuve 
d'amour,  avec  cette  inscription  :  Effacé  par  un 
ami. 


VIII 


'il  vous  plaît,  nous  parlerons  ici  du 
livre  éloquent,  dangereux,  considérable 
[|^^^j>^  entre  toutes  les  œuvres  de  Lamartine, 
y  Histoire  des  Girondins.  Ses  amis  s'inquiétaient 
depuis  longtemps  de  cette  histoire  pleine  d'o- 
rages, et  moi-même,  un  critique  sans  mission 
peut-être,  mais  non  pas  sans  dévouement  à  la 
grande  cause  du  malheur,  je  m'inquiétai  de  cette  tin 
d'un  monde  écrite  d'une  main  téméraire.  Il  me  fai- 
sait l'honneur  de  me  consulter  à  chaque  nouveau 
tome,  et  je  lui  adressais  de  la  meilleure  foi  du 
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monde,  tantôt  des  louanges,  tantôt  des  observa- 
tions qui  me  semblaient  dignes  d'être  écoutées. 

«  N'oubliez-pas,  lui  disais-je  à  chaque  instant 
(je  pressentais  ses  conclusions  funestes),  que 
vous  êtes  le  fils  d'une  suite  de  gentilshommes 
défenseurs  de  la  monarchie,  et  que  si  votre  droit 
est' de  proclamer  les  libertés  de  1789,  vous  ne 
sauriez  oublier  les  malheurs  injustes  et  les  crimes 
inutiles  qui  renversèrent  le  trône  de  tant  de 
rois!  »  Mon  projet  n'était  rien  moins  que  de 
forcer  Thistorien  des  Girondins  à  reconnaître  enfin 
l'impiété  de  ces  crimes  abominables.  Que  M.  de 
Lamartine,  une  seule  j ois  dans  ces  dix  tomes  lu- 
gubres, se  fût  incliné  devant  la  majesté  royale, 
la  cause  des  rois  était  sauvée  :  il  eût  relevé 
M'"^  la  duchesse  d'Orléans_,  qui  s'inclinait  devant 
sa  toute -puissance,  et,  sauveur  d'une  grande 
idée  ,  il  restait  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  le  chef 
de  cette  nation,  le  maître  absolu  de  cette  royauté 
sauvée  par  lui  !  Mais  quoi,  je  manquais  beau- 
coup trop  de  l'autorité  nécessaire  à  convaincre, 
à  dompter  ce  terrible  esprit. 

Toutefois,  sans  me  décourager,  j'écrivis  des 
lettres  sans  fin  à  ce  rebelle.  Il  répondait  à  cha- 
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cune  de  mes  lettres.  Par  grand  bonheur  j'ai 
gardé  les  réponses  et  plusieurs  de  mes  notes  qu'il 
faisait  copier  par  son  secrétaire.  Or,  je  demande 
ici  la  permission  de  les  mettre  au  jour. 


LES  GIRONDINS 


DEUXIEME    LETTRE    A     M.     DE    LAMARTINE 


24  avril  1847. 

Vos  amis  disaient  que,  pour  bien  juger  ce  livre 
formidable  des  Girondins,  il  fallait  attendre  en- 
core et  ne  pas  s'en  tenir  à  r enchantement  des  pre- 
miers chapitres^  éblouissante  vision  dans  laquelle 
vous  entrez  à  la  façon  d'un  terroriste;  vos  amis 
avaient  raison.  En  effet  {ce  que  je  n'aurais  pas  cru 
possible)^  pour  quiconque  a  bien  lu  vos  tomes  III 
et  IV ^  on  ne  saurait  nier  que  votre  livre  ait  grandi 
en  pitié ^  en  terreur^  en  épouvante^  en  style,  en 
grâce  même,  car  vous  avez  beau  vous  défendre 
contre  toutes  ces  influences  qui  ne  touchent  pas  di- 
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rectenicnî  à  votre  sujets  il  est  des  rencontres  plus 
fortes  que  votre  audacee.  Vous  ne  haïssez  pas  y  à 
mon  poète  !  d'effleurer ,  dans  la  coupe  touchée 
par  vos  lèvres,  quelques  feuilles  du  bouquet  de 
M"^^  Roland!  Votre  personnalité  puissante  et 
charmante  éclate  à  tout  propos,  même  au  plus  fort 
de  toutes  ces  hontes  de  la  force,  et,  le  pied  dans 
le  sang,  le  cœur  agité  par  les  affres  du  meurtre, 
soudain  vous  vous  arrêtez  pour  voir  sourire  Lucile 
Desmoulins ,  pour  voir  pleurer  la  jeune  M"^^  Dan- 
ton, pour  vous  prosterner,  à  la  façon  d'un  cheva- 
lier qui  va  combattre,  aux  pieds  divins  de  M^"'  Eli- 
sabeth! 

Vous  pleurez  et  vous  souriez  à  la  fois;  vous 
vous  indignez  comme  un  philosophe,  un  chrétien, 
un  amoureux,  comme  un  enfant  qui  a  peur.  Votre 
fantaisie  s'arrête  au  moindre  obstacle;  elle  saisit, 
en  passant,  le  plus  léger  prétexte;  elle  recueille, 
chemin  faisant,  les  espérances  les  plus  lointaines; 
elle  a  toujours  quelque  chose  d'inattendu  à  contem- 
pler, et  l'on  vous  aime  pour  ce  chemin  le  plus  long 
que  vous  choisissez  de  préférence. 

Croyez-moi,  vous  n'êtes  pas  si  brave  que  vous  le 
dites  ;  vous  n'êtes  pas  impitoyable^  et  vous  voulez 
le  paraître;  vous  vous  méfiez  de  vous-même,  juge 
et  défenseur  tout  ensemble,   et  cela  vous  repose 
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iVoublier  le  drame  terrible  dont  vous  êtes  le  so- 
lennel agitateur!  De  là  viennent  les  sourires  et 
les  rayons  qui  percent  dans  votre  drame.  Ainsi ^ 
dans  les  ténèbres  du  Temple^  vous  faites  briller  le 
doux  regard  de  Pauline  de  Tourzel  [et  ce  mot 
charmant  :  la  maison  de  Montreuil!).  Dans  le 
gouffre  ouvert  de  l'Abbaye  encombrée  de  cadavres, 
vous  contemplez,  avec  la  complaisance  d'un  ar- 
tiste, les  belles  grâces  de  M"^  Cazotte  et  le  fier  dé- 
vouement de  M"^  de  Sombreuil,  pendant  que  nous 
avons  les  yeux  offusqués  par  les  larmes. 

Bien  plus,  ô  lamentable  douleur!  la  princesse 
de  Lamballe  (un  héros),  qui  n'a  pas  renié  sa  reine 
en  présence  de  ces  fétides  égorgeurs,  va  mourir, 
parce  qu'un  garçon  perruquier  s'amuse  à  égrati- 
gner  de  sa  pique  affilée  ce  beau  visage  ;  et  vous, 
le  témoin  oculaire  [votre  âme  y  voit),  vous  avez  le 
courage  malheureux,  j'ai  presque  dit  coupable,  de 
nous  dire  comment  s'étaient  arrangés  ces  beaux 
cheveux  sous  ces  longues  coiffes  de  deuil  !  Peintre 
et  poète,  vous  avez  la  couleur,  la  parole,  et  même 
le  sang-froid  d'un  homme  indifférent  qui  contemple 
toutes  ces  choses  du  tribunal  ! 

A  vous  entendre  raconter  d'un  ton  si  calme  et 
d'une  voix  si  ferme  ces  désordres,  ces  blasphèmes 
mêlés  de  meurtre,  ce  pain  des'  cannibales  trempe 
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dans  le  sang^  ces  enfants  et  ces  femmes^  ou  plutôt 
ces  petits  et  ces  femelles  de  tigres^  accroupis  sur 
les  dépouilles  meurtries  de  tant  de  héros,  on  se  de- 
mande, en  effet,  si  la  justice  civile  sera  lente  à  venir? 

On  n'entend  rien  venir  encore  [depuis  quatre 
fois  vingt  jours  /),  rien  passer  que  des  tombereaux 
qui  s'en  vont  au  cimetière  en  revenant  des  prisons  ; 
mais  cependant  on  se  rassure  en  songeant  à  la  pro- 
vidence de  Dieu  et  à  la  probité  de  llnstorien.  Ce- 
pendant j'avoue,  et  vous  me  tiendrez  compte  de  mon 
trouble,  que,  plus  d'une  fois,  si  je  vous  avais  moins 
connu,  mon  indignation  et  ma  douleur  mal  con- 
tenues auraient  appelé  du  fond  de  ces  abîmes 
(de  profundis  !  )  votre  juste  indignation,  et  qu'à 
certains  passages  on  est  tenté  d'accuser  votre  len- 
teur. C'était  moi  sans  doute  qui  me  hâtais  beau- 
coup trop,  moi  qui  avais  tort  de  vouloir  devancer 
vos  vengeances!  Votre  siège  est  fait;  assis  aux 
pieds  de  l'horrible  tribunal  présidé  par  Fouquier- 
Tinvillc,  vous  attendez,  pour  lancer  votre  arrêt  de 
honte  et  de  malédiction,  la  conclusion  nécessaire 
de  ces  orgies  funestes.  Les  exercer  avant  l'heure, 
ce  serait  tout  au  plus  le  palliatif  d'un  instant;  au 
contraire,  votre  arrêt  définitif  doit  être  un  opprobre 
éternel . 

Je  dis  plus,  à  force  de  se  pénétrer  du  calme  qui 
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règne  à  la  surface  de  votre  discours,  on  finit  par 
trouver  que  même  ces  châtiments  anticipés  ne  man- 
quent pas  à  la  gloire  de  votre  histoire. 

Dans  la  journée  du  20  juin,  ce  prélude  odieux 
du  21  janvier,  vous  colportez  au  bout  d'une 
pique,  un  certain  cœur  saignant  qui  est  d'un  effet 
digne  de  Shakespeare.  Ce  cœur  saignant  dans 
l'allure  de  ce  brigandage  d'un  peuple  déchaîné, 
ce  bonnet  rouge  sur  le  front  découronné  du  fils  de 
saint  Louis,  et  bientôt  ce  cordon  bleu  dont  le  roi  se 
dépouille  avant  de  comparaître  devant  la  Conven- 
tion nationale,  en  voilà  bien  assez  pour  satisfaire 
sinon  à  l'exécration  muette  de  l'honnête  homme  qui 
s'indigne  en  vous  lisant,  mais  à  l'indignation  ulté- 
rieure du  sage  lecteur,  qui  a  fermé  votre  livre  et, 
plein  de  vos  idées,  de  vos  images,  de  vos  fantômes, 
de  vos  passions,  de  vos  douleurs,  revient  lugubre- 
ment aux  clameurs  forcenées  de  vos  tribunaux  ré- 
volutionnaires, au  tumulte  de  vos  carrefours  pleins 
de  bourreaux,  aux  égorgements  de  vos  prisons,  où 
même  les  fous  sont  traités  comme  des  rois,  à  ces 
millions  de  supplices,  mêlés  de  honte,  infligés  au 
sang,  aux  entrailles,  à  la  moelle,  à  l'honneur  de 
cette  royauté  et  de  cette  maison  de  Bourbon  qui 
n'a  pas  son  égale  sous  le  soleil,  au  dire  d'un 
poète  qui  s'appelle  Bossuet. 
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//  serait  donc  injuste  de  vous  accuser  de  lenteur, 
même  dans  le  châtiment  de  tant  de  crimes;  seule- 
ment, il  faut  se  rappeler  que  vous  n'avez  pas  uni- 
quement la  mission  de  maudire^  mais  encore  la 
mission  plus  haute  et  plus  forte  d'expliquer,  d'en- 
seigner, de  corriger,  de  châtier  1  Jusqu'à  présent 
{j'en  conviens)^  vous  n'avez  pas  manqué  à  ce  dif- 
ficile devoir;  vous  voulez  savoir  le  comment  et  le 
pourquoi  même  des  grincements  du  monstre  ;  vous 
appelez  à  votre  aide  même  l'analyse  dans  ce  lohu- 
bohu  d'actions  horribles.  On  doit  lire,  on  lira  avec 
admiration  {dans  le  tome  IV)  ce  passage  digne  de 
Platon,  dans  lequel  vous  mettez  en  présence  la 
Monarchie  de  tant  de  siècles  et  cette  République 
d'hier;  le  débat  est  immense,  il  est  complet  :  le 
pour  et  le  contre,  en  bonne  loyauté,  vous  dites  tout, 
c'est  admirable;  or,  ce  qui  m'épouvante,  arrivés 
que  nous  sommes  à  ce  moment  de  l'histoire  des 
Girondins,  c'est  votre  soin  minutieux  de  ne  pas 
employer  des  arguments  qui  semblaient  sortir  des 
entrailles  mêmes  de  cet  illustre  débat. 

Je  suppose  en  effet  que  vous  ayez  appelé  à  votre 
aide,  en  cette  double  plaidoirie,  le  roi  Louis,  XIV 
ou  le  roi  Louis  XV,  cette  honte  de  l'idée  royale; 
aussitôt  vous  arriviez  à  un  grand  résultat  d'histo- 
rien et  d'orateur.  Placé  à  l'ombre  de  Louis  XIV,  ce 
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patriarche  des  rois^  combien  le  défenseur  de  notre 
vieille  monarchie  eût  été  fort;  car  de  Louis  XIV  il 
remontait  à  Henri  IV,  des  Flandres  conquises  à  la 
poule  au  pot,  des  comédies  de  Molière  à  la  Sa- 
tire Menippée;  ou  bien,  si  vous  aviez  jeté  aux  gé- 
monies populaires  ce  cadavre  infecté  de  musc^ 
Louis  XV',  corrompu  et  corrupteur^  qui  a  cru  vivre 
parce  qu'il  est  mort  sans  tomber  dans  Fabîme  où 
sa  main  souillée  a  précipité  son  petit-fds^  quelle 
excuse  probable  vous  trouviez  aux  fureurs  des  an- 
nées mauvaises!  Vous  n'avez  pas  voulu  être  élo- 
quent à  si  bon  marché^  ou,  pour  mieux  dire,  vous 
n'avez  pas  voulu  tomber  dans  le  sophisme^  ou  de- 
venir un  rhéteur^  de  consul  que  vous  étiez  !  A  ces 
causes  vous  avez  laissé  de  côté  les  grandeurs  et 
les  bassesses  de  notre  monarchie;  vous  avez  laissé 
dans  sa  majesté  le  roi  Louis  le  Grand,  et  dans  sa 
honte  le  Louis  XV,  ce  satrape  d'Asie,  et  y  de  même 
que  vous  ne  vous  serviez  pas  de  celui-ci  pour  ab- 
soudre leur  suprême  héritier,  vous  n'avez  pas  voulu 
vous  servir  de  celui-là  pour  condamner. 

D'ailleurs,  cela  plaisait  à  votre  indépendance,  à 
votre  courage^  de  vous  passer  de  l'applaudissement 
heureux  des  royalistes  obstinés  et  de  l'approbation 
bruyante  des  régicides  sans  repentir.  En  un  mot, 
vous  n'avez  voulu  endormir  les  remords  de  personne 
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dans  les  fausses  excuses^  et  vous  y  avez  gagné  ceci  : 
tenir  d'une  main  ferme  et  haute  ce  drapeau  rouge 
mêlé  de  blanc  dont  vous  secouez  la  flamme  ardente 
sur  les  deux  partis!  Cest  cela  :  vous  n'avez  flatté 
personne,  afin  de  dire  la  vérité  à  tout  le  monde  ;  et 
puis,  que  vous  importent  les  préjugés  et  les  rancunes 
des  vieillards,  qui  n'ont  pas  pour  eux  le  jour  de 
demain?  Votre  œuvre  à  vous,  c' est  de  parler  vrai 
à  la  jeune  génération ,  à  la  France  d'hier,  à  la 
France  de  demain^  au  printemps  de  l'année,  enivré 
de  poésie,  de  drame,  de  justice^  d'honnêteté,  de 
loyauté,  enfants  généreux^  aussi  parfaitement  dé- 
gagés des  haines  de  leurs  pères  que  des  adorations 
de  leurs  dieux. 

Votre  livre,  ô  poète!  sera  grand  par  toutes  ces 
causes  réunies  d'impartialité,  de  courage,  d'admi- 
ration sincère,  de  pitié  généreuse,  de  sympathie  en^ 
vers  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  frapper  une 
nation,  le  crime  privé  de  conscience,  la  conscience 
oublieuse  de  tout  remords,  —  Qiielques-uns  qui 
vous  admirent  malgré  eux  se  demandent  d'où  vient 
ce  miracle  incroyable  de  ce  peuple  et  de  toute  cette 
Europe  lisant  avec  cette  avidité  une  histoire  ra- 
contée par  tant  de  plumes  considérables ,  par  tant 
d'esprits  animés  de  passions  si  diverses. 

Mais  le  beau  miracle  que  l'âme  humaine  se 


-  65  - 

porte  à  des  récits  de  cette  éloquence^  et  se  pas- 
sionne à  cet  enthousiasme .^  Laissez-les  dire  les 
hommes  d'État,  ces  chefs  éphémères  d'une  nation 
intelligente;  laissez- les  dire,  parlant  de  vous  : 
—  C'est  un  poète  ! 

Ce  reproche  et  ce  dédain  forment  votre  plus 
belle  couronne,  une  part  de  votre  gloire  en  est 
faite;  elle  est  la  base  éternelle  de  cette  popularité 
sans  rivale.  Poète,  vous  élevez  l'histoire  à  la  di- 
gnité du  poème  épique^  mêlée  éclatante  des  dieux 
et  des  hommes!  Poète,  vous  donnez  F  âme  et  la  vie  à 
ces  émeutes  qui,  dans  les  histoires  faites  avant  vous, 
avaient  à  peine  Fagitation  de  la  fièvre;  poète,  vous 
rendez  leur  physionomie  à  ces  destructions,  à  ces 
ravages,  à  ces  fléaux,  à  ces  victorieux,  à  ces  vain- 
cus, qui  s'agitent  devant  nous  comme  des  manne- 
quins de  bourreaux,  comme  des  fantômes  de  vic- 
times; poète,  vous  faites  jaillir,  de  ce  nuage  san- 
glant dans  lequel  elle  est  ensevelie,  cette  cité  du 
désespoir  et  de  la  peur,  cette  capitale  des  funé- 
railles et  des  têtes  coupées,  ce  point  de  départ  des 
exils  éternels,  cette  injustice  qu'on  appelle  le  Paris 
de  1792,  patience  ou  plutôt  lâcheté  d'insensés  que 
pas  un,  avant  vous,  n'avait  osé  montrer  sous  ce 
jour  lugubre  et  pareil  à  la  pâle  clarté  des  plus 
avares  cimetières. 


Laissez-les  dire,  Uissez-les  hurler  à  l'astre  qui  se 
lève  inattendu  sur  votre  tête  bénie  !  Par  un  seul 
coup  de  baguette  la  fée  a  relevé  ce  trône  vermoulu^ 
ces  vieilles  tours,  ces  temples,  ces  palais,  ces  sei- 
gneuries disparues  dans  les  tempêtes;  elle  fait  re- 
vivre en  vos  pages  de  résurrection  ces  débris ,  ces 
fragments,  ces  parures,  ces  tristesses,  ces  joies,  ces 
vanités^  ce  néant,  ce  néant  de  nos  grandeurs,  dis- 
parues comme  la  poussière  du  chemin  sous  le  pas 
des  troupeaux. 

Si  nous  cherchions  dans  vos  livres  pleins  de 
charme  et  d'épouvante  les  exemples  qui  attestent  la 
toute-puissance  de  vos  mains  imposées  sur  cette 
histoire  de  fantômes  dont  vous  avez  fait  une  his- 
toire humaine,  il  faudrait  tout  citer.  Qjie lie  des- 
cription vos  lamentables  Tuileries  du  i  o  aoiit  !  On 
les  voit,  on  les  palpe,  on  marche  en  tremblant  dans 
cette  chose  violente,  on  entend  gémir  les  fondations 
de  ces  pierres,  qui  ont  des  entrailles  plus  que  les 
hommes.  Pauvre  reine,  si  belle  et  si  ficre  du  sang 
royal  de  Marie-Thérèse ,  qui  monte  victorieux  à 
cette  joue  indignée  ;  roi  infortuné,  dont  la  misère 
est  si  grande  qu'elle  devient  plus  que  de  la  ma- 
jesté, et  qu'il  faut  s'agenouiller  devant  ce  brave 
homme,  jouet  des  multitudes,  qu'un  souffle  de  son 
peuple  va  jeter  sur  l'échafaud! 


Et  renfanî-roi,  et  sa  sœur,  remplissant  de  son 
long  martyre  ce  palais  de  Jérémie.  Hélas  !  ces  en- 
fants protégés  par  M^^  Elisabeth....  ils  regar- 
dent d'un  œil  misérable  cette  avalanche  des  po- 
pulaces, pendant  que  les  Suisses,  statues  armées^ 
tombent  sans  mot  dire  dans  ces  thermopyles  de  la 
royauté!  Vous  êtes  cruel,  mais  que  vous  êtes  un 
grand  peintre!  On  parle  des  images  de  sir 
Walter-Scott  ;  on  nous  cite  son  Château  de  Kenil- 
worth,  où  passe  impérieuse  et  jalouse  S.  M.  lady 
Elisabeth...  Sir  Waltcr-Scott  est  un  faiseur  de 
trompe-l'œil;  vous^  vous  êtes  le  vrai  peintre  des 
ruines  et  du  désespoir. 

Dans  les  tableaux  que  vous  faites,  point  de 
paysages  dans  ces  lointains  éclairés  par  les  feux  de 
F  émeute,  point  de  fleurs  dans  ce  jardins  foulés  par 
le  peuple  en  délire,  point  d'eaux  jaillissantes  dans 
ces  mares  où  le  crapaud  se  cache  épouvanté  du  bruit 
des  bastilles  croulantes...  A  peine  si  vous  pro- 
noncez une  ou  deux  fois  ces  noms  enchantés  des 
poétiques  forêts  où  la  fanfare ,  le  hennissement 
des  chevaux,  les  joies  du  soleil  et  de  la  terre,  les 
fêtes  de  chaque  jour.,  prennent  leurs  ébats  dans 
toute  la  liberté  que  donnait  le  pouvoir  souverain... 
Meudon  !  Trianon  !  Choisy  !  Versailles  ! 

Hélas!  le  roi.,  non  plus  que  la  reine .,  captifs 
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{jue  Lamartine  tient  enfermés  dans  le  Temple,  n'ont 
plus  assez  d'espérance  pour  jeter  leur  pensée  en  ces 
domaines  de  leur  royauté  évanouie  !  A  peine  si  par- 
fois les  fenêtres  déguenillées  qui  s'ouvrent  sur  le 
préau  de  la  prison  des  rois  sont  illuminées  de  fi- 
délité, de  prière  et  de  pitié. 

Depuis  lepetitroiJoas^  l'enfant  de  Racine;  depuis 
le  petit  roi  Arthur,  V enfant  de  Shakespeare,  on  n'a 
jamais  rencontré  dans  les  poèmes  un  enfant  com- 
parable à  votre  humble  Dauphin.  Vous  le  rappe- 
lez-vous quand  il  parcourt  cette  allée  des  Tuileries 
pleine  de  clair  soleil  et  de  feuilles  fanées?  Enfant, 
voilà  le  dernier  rayon  qui  tombera  sur  tes  che- 
veux bouclés!  Le  jardin  du  Temple  n'a  plus  de 
soleil  pour  ton  enfance!  Oui,  des  bourreaux,  et 
des  blasphèmes  à  ton  oreille  étonnée;  d'obscènes 
chansons  contre  ta  mère  et  ton  roi;  Simon  le  geôlier 
fera  répéter  à  tes  lèvres  pâlies  par  la  fièvre  des 
couplets  infâmes!...  Soyez  assuré,  maître,  que 
vous  avez  fait  là  une  tragédie  pleine  de  contrastes 
et  de  douleurs.  Rien  n'y  manque...  Eh!  seulement 
un  peu  d'indignation.  Allons!  Courage!  Exécrez 
ces  violences!  Laissez  parler  les  malédictions  dont 
votre  cœur  est  rempli. 

Je  voudrais  sortir  de  ce  Temple  où  j'étouffe,  et 
j'y  reste  malgré  moi.  Les  prisonniers  enfouis  dans 


ces  ténèbres,  ces  âmes  remontées  au  ciel,  moins  une 
âme  qui  reste  pour  prier  et  pour  bénir  encore,  sont 
moins  torturés  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Ici ,  la 
double  tour  enserrée  dans  ses  portes ,  dans  ses 
pièges  y  dans  ses  tombes;  les  trous,  les  dalles,  les 
clefs j  les  voûtes,  les  ferrailles  ;  là-haut,  le  désert; 
tout  au  bas,  la  foule  hurlante  !  les  espions  par- 
tout; pendant  qu'autour  de  ces  murailles  funèbres 
s' agite j  frénétique  jusqu'à  être  lascive,  la  ronde  du 
Ça  ira  !  au  bruit  du  tambour. 

Et  cependant,  cher  captif,  vous  qui  pouvez  vous 
enfuir  au  plus  vite  de  ce  cachot  des  rois,  vous  y 
restez  à  plaisir,  vous  nous  forcez  d'y  rester  avec 
vous ,  vous  voulez  boire  jusqu'à  la  lie  en  cette 
coupe  de  fiel  et  de  haine;  c'est  beau  cela,  c'est  fier; 
il  me  semble  aussi  que  je  vous  vois,  Lamartine,  te- 
nant d'une  main  le  marteau,  et  de  l'autre  main 
le  ciseau  du  tailleur  de  pierres  avec  lesquels 
Louis  XVI  creuse  lui-même  une  entaille  nouvelle 
qui  doit  ajouter  un  verrou  à  son  cachot;  lui  et 
vous,  vous  avez  fait  de  cet  outil  un  outil  royal,  vos 
mains  l'ennoblissent  doublement. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  si  quelque  douleur  se 
pourra  comparer  à  ces  douleurs  que  l'on  éprouve 
dans  vos  prisons  du  Temple;  l'heure  de  la  mort 
sera  plus  douce,  —  comme  aussi  je  ne  crois  pas  que 
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quelque  détail  plus  affreux  se  soit  rencontré  sous  la 
plume  d'un  homme  de  génie^  non  pas  même  ces 
trente-six  heures  d'abaissement  dans  la  loge  du 
Logographe,  en  présence  de  cette  assemblée  dont 
les  convulsions  viennent  jusqu'à  moi,  mêlées  de 
peur  et  de  triomphe^  d'énergie  et  de  malaise.  — 
Le  roi  mange  pendant  que  sa  monarchie  tombe  en 
parcelles,  la  reine  seule  s'efforçant,  énergique  et 
sublime  créature,  de  retenir  dans  ses  mains  déli- 
cates un  peu  de  cette  poussière  qui  fut  le  trône  de 
France  ! 

Vous  le  voyez,  votre  livre  me  passionne  jusqu'à 
me  donner  le  vertige.  Je  vous  regarde  avec  l'éton- 
nement  de  cette  femme  qui  regardait  un  héros  vi- 
vant. Je  me  dis  à  chaque  page  nouvelle  :  —  Dans 
cent  ans!  comme  ils  vont  admirer  ces  belles  pages, 
qui  sont  trop  proches  de  nous  pour  que  justice  leur 
soit  rendue!  Ainsi,  vous  parlant  à  vous-même  de 
votre  livre  y  je  vais  au  hasard,  d'un  meurtre  à  une 
vertu,  d'une  lâcheté  à  un  héroïsme,  d'une  trahison 
à  un  dévouement;  plus  je  vais  et  plus  je  m'étonne, 
épouvanté  de  ces  visions.  A  votre  suite,  que  de 
bruits  formidables  !  J'entends  le  coup  de  la  hache, 
le  clapotement  des  piques,  le  trainement  aigu  du 
sabre,  le  cri  strident  de  la  charrette  remplie;  les 
hurlements  et  les  silences  m'épouvantent. 
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fdi  froid^  fdi  peur;  je  retiens  ma  tête  et  mon 
cœur;  les  furies  d'Euripide  ne  valent  pas  les 
vôtres.  Écoutez  !  Les  portes  roulent  sur  leurs  gonds 
rouilles,  les  chars  grincent  sur  leurs  roues  sai- 
gnantes, les  bonnets  reluisent  d'une  couleur  rou- 
geâtre,  les  clefs  cliquètent,  les  bouteilles  tintent, 
les  pipes  se  culottent,  les  cris  de  la  foule  naissent, 
grandissent,  tombent j  meurent  et  reparaissent 
excités  par  quelque  chose  qui  tombe,  pleure  ou  se 
débat  dans  F  agonie. 

Comment  faites-vous  pour  réaliser,  avec  notre 
alphabet  impuissant,  l'effroi,  r agonie,  la  rage,  les 
hurlements,  les  rires,  les  cris,  les  chansons,  les 
Marseillaises, /f5  renversements,  les  guillotines,  les 
famines,  les  assignats,  les  délations;  les  frénésies 
de  ces  êtres  hideux,  les  vapeurs  malsaines  qui . 
montent  au  cerveau  des  misérables^  Et  vous  allez, 
vivant,  libre,  heureux,  indifférent,  dans  les  bagnes 
et  dans  les  fanges  méotides  de  nos  premières  et 
cruelles  libertés  ?  Voilà  pourtant  ce  que  vous  nous 
faites  subir  dans  ce  livre  impitoyable,  sans  trêve, 
sans  relâche,  sans  merci,  comme  si  vous  vous  plai- 
siez à  nous  ramener  à  ces  plaies,  à  ces  ordures,  à 
ces  gémonies,  à  ces  exhalaisons  de  la  tombe,  à  ces 
fanges  où  se  traînent  les  tricoteuses  et  les  lé- 
cheuses  de  guillotine,  vous,  le  chantre  inspiré  de 


FElvirc  idéale,  vous  qui  glissiez  naguère  par  ceîît 
belle  nuit  d'Italie,  rayonnante  d'étoiles^  sur  ce  la^ 
dont  la  vague  se  brisait  «  à  ses  pieds  adorés  1  » 

Eh  bien  !  [à  la  condition  que  vous  les  maudi 
rez  l)  toutes  ces  cruautés  dont  vous  êtes  le  premie 
à  souffrir,  non-seulement  on  vous  les  pardonne 
mais  encore  on  éprouve  une  immense  joie  à  devi 
ner  vos  plus  horribles  énigmes.  Ce  geôlier  Tochon 
et  sa  tête  grouillante,  et  ce  geste  que  vous  indique 
d'un  mot...  et  d'un  seul  mot  vous  effacez  ce  chej 
d'œuvre  qui  est  au  Louvre^  le  pouilleux  de  Mu 
rillo. 

Dans  ces  tomes  III  et  IV  des  Girondins^  j'a 
retrouvé  plusieurs  des  portraits  que  j'avais  admi 
rés  dans  les  premiers  chapitres;  mais  ces  vive 
images  sont  agrandies,  elles  brillent  d'un  trai 
plus  fier,  d'une  couleur  plus  sombre.  —  Toi 
homme  célèbre  ou  simplement  fameux  a  droit 
deux  portraits  dans  sa  vie  :  quand  il  s'élève...  l 
quand  il  est  tombé!  Ainsi  vous  faites;  mais  c'a 
grande  hardiesse,  même  à  vous,  de  reprendre  e 
sous-œuvre  ces  images  ressemblantes  pour  leu 
donner  plus  d'énergie,  avec  plus  de  relief.  Com 
bien  de  fois  les  avez-voas  tracés  d'une  main  fer  m 
et  généreuse,  ces  portraits  de  votre  histoire?  Con. 
bien  de  fois,  déjà,  M"^*"  Roland? 


Combien  de  fois  Vcrgniaud,  votre  louange,  et 
Danton^  votre  énigme  ?  Et  la  reine  y  le  roi,  M"^^  Éli- 
abeth,  l'enfant  royal  qui  s'endort,  frêle  créature^ 
m  bruit  des  décrets  qui  brisent  le  trône  de  saint 
.ouis.  L'enfant  y  ce  blond  reflet  de  sa  mère  !  Ange 
frayantf  qui  passe,  porté  sur  les  bras  de  cette 
'ierge  sainte ,  M™®  Elisabeth  ?  Combien  de  fois 
lous  l'avez-vous  montré?  Vous  êtes  inépuisable, 
•DUS  êtes  infatigable;  vous  voulez  savoir  les  moin- 
ires  phases  de  cette  longue  agonie  de  nos  rois; 
'ous  les  suivez  à  toutes  les  heures  de  leur  passion; 
'oici  l'éponge  enfilée,  voici  les  clous  et  voici  la 
•ouronne  d'épines;  on  entend  le  flagellement . 

En  même  temps,  voici  Saint-Just,  qui  dort  la 
■eille  des  massacres  de  septembre,  pendant  que 
Robespierre  promène  ses  inquiétudes  et  ses  doutes 
lutour  du  sommeil  de  cet  assassin  sans  remords 
ît  sans  peur  î 

Ici,  je  vous  en  prie,  et  je  vous  en  supplie  en 
lomme  dévoué  à  votre  gloire,  et  plus  encore,  mé- 
uz-vous  de  Robespierre,  méfiez-vous  de  cette  gé- 
lérosité  royale  qui  vous  pousse  à  chercher,  sans 
:esse  et  sans  fin,  ces  pardons,  ces  excuses,  ces  re- 
lentirs,  ces  amours,  ces  probités,  ces  vertus,  dans 
"âme  d'un  pareil  homme,  le  digne  objet  de  l'exé- 
:ration  de  ce  peuple  décimé  par  ce  monstre. 


Nodier,  avant  vous,  Nodier,  esprit  charmant 
quiy  par  sa  légèreté  même,  avait  conquis  tous  les 
droits  du  paradoxe,  avait  tenté,  dans  une  suite  in- 
génieuse et  clémente  de  portraits  à  la  gouache, 
de  nous  faire  supporter  limage  de  l'implacable 

terroriste Eh  bien!  Nodier  n'a  pas  évité  le 

blâme  de  l'opinion  publique,  qui  serait  si  volon- 
tiers impitoyable  pour  Robespierre.  Encore  une 
fois,  méfiez-vous  de  cet  homme;  vous  avez  déjà 
fait  beaucoup  pour  lui,  beaucoup  trop  peut-être  : 
voas  l'avez  expliqué,  vous  l'avez  toléré,  vous  nous 
l'avez  montré  dans  sa  jeunesse^  on  pourrait  dire 
dans  son  innocence  !  Plus  d'un  lecteur  de  bonne 
foi  a  murmuré  contre  vous  ;  plus  d'un  jaloux,  plus 
d'un  envieux,  plus  d'un  imbécile  a  saisi  ce  prétexte 
pour  s'écrier  :  «  M.  de  Lamartine  manque  aux 
droits  de  l'histoire  !  »  —  //  ne  faut  pas  que  ces 
clameurs  se  prolongent,  et  moi,  je  suis  bien  sûr 
que  les  vengeances  publiques  finiront  par  se  faire 
jour  dans  votre  éloquente  histoire. 

Commencez  donc,  et  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas 
encore  de  temps  perdu;  mais  à  présent  que  le 
roi  est  au   Temple,   et  que  la  Convention  vient 

d'arrêter  qu'il  faut  un  arrêt  de  mort //  se  fait 

temps  que  nous  nous  retournions  contre  Robes- 
pierre, et  que  Louis  XVI  rencontre  un  peu  de  clé- 
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Tience  et  de  pitié  dans  les  yeux  d'un  royaliste  tel 
nue  vous  / 

Mon  Dieu!  nous  le  savons^  votre  tâche  glo- 
'ieuse,  le  noble  but  que  vous  vous  êtes  proposé^ 
''est  d'arracher  l'histoire  de  notre  révolution  à  ce 
lieu  sourd,  muet,  terrible,  implacable  :  le  Des- 
in  !  Vous  voulez  introduire,  enfin,  la  Providence 
ians  ces  cavernes  de  cannibales.  Vidée  est  grande 
't  digne  de  vous;  mais,  croyez-moi,  ne  vous  char- 
gez pas  d'expliquer  tous  ces  crimes  d'une  façon 
providentielle  ;  pour  ne  pas  tomber  dans  des  em- 
mrras  inexplicables,  laissez  sa  part  de  honte  à  la 
Natalité,  ne  chassez  pas  entièrement  le  hasard  de 
es  misères  sans  excuses;  toute  la  lumière  de  votre 
lambeau  ne  suffirait  pas  à  éclairer  les  recoins 
le  cette  caverne  de  1792-93;  laissez  dans  l'ombre 
e  qui  échappe  à  votre  intelligence;  en  un  mot,  ne 
herchez  pas  la  quadrature  du  cercle  historique. 

Je  le  répète  :  Honte  et  malédiction  sur  Robes- 
ierre,  impassible  bourreau  d'un  si  grand  peuple! 
Infin.,  ne  jouez  pas  avec  cette  hache!  Elle  pour- 
ait  vous  blesser.  Non,  non,  quoique  vous  soyez 
sclave  de  la  Providence  au  point  de  chercher  à 
'excuser  jusque  dans  les  crimes  qu'elle  a  subis 
Ile-même  dans  un  instant  d'impuissance  et  pour 
insi  dire  de  déshonneur,  il  n'y  aurait  pas  de  jus- 
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tice  divine  si,  en  effet,  le  génie  et  la  probité  élo- 
quente d'un  homme,  cet  homme  fût-il  M.  de  La- 
martine,pouvaient  arriver  à  cette  scandaleuse  toute- 
puissance  de  réhabiliter  le  scélérat  dont  la  main 
devait  ouvrir  tous  ces  abîmes.  Ce  serait  à  douter,  par 
ce  seul  tour  de  force,  de  l'éloquence  et  de  lavertuî 

Encore  une  fois,  prenez  garde!  Vous  êtes  si 
bon  et  si  grand  dans  vos  bontés,  si  calme  dans  vos 
justices,  qu'il  ne  faudrait  pas  sacrifier  la  justice 
à  la  bienveillance.  Enfin,  vous  êtes  si  patient  dans 
cette  lente  révision  du  grand  procès  de  la  Terreur, 
que  souvent  vous  vous  apitoyez,  sans  y  prendre 
garde,  sur  des  êtres  indignes,  je  ne  dirai  pas  de 
votre  intérêt,  mais  de  votre  attention. 

L'auteur  de  Faublas,  ce  vil  roman  écrit  pour  les 
Lovelace  et  les  Clarisse  de  mauvais  lieu,  le  voilà 
qui  trouve  grâce  devant  vous  pour  avoir  fait  un 
bon  discours  !  Mais  cet  homme.,  sur  lequel  vous 
vous  arrêtez  avec  une  si  grande  complaisance, 
c'était  le  plus  ignorant  des  hommes.  Il  pouvait 
mourir  sur  l'échafaud  des  Girondins,  il  s'est  enfui 
si  lâchement  que  les  limiers  de  la  mort  ne  l'ont  pas 
découvert;  plus  tard,  on  l'a  méprisé  assez  pour  le 
laisser  vivre,  et  c'est  tout  ce  qu'il  méritait.  Puis^ 
la  tempête  passée,  il  se  mit  à  vendre,  pour  son 
propre  comptey  son  Faublas  dans  une  boutique  du 
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Palais-Royal,  entre  les  filles  et  les  filous  du  Di- 
rectoire   Sa  boutique,  contigué  au  boudoir  de 

la  petite  Lolo, —  à  la  Frivolité,  —  était  tenue  par 
cette  même  Lodoïska,  si  peu  digne  {pardon  !)  que 
vous  la  présentiez,  de  votre  main,  à  cette  libérale 
et  austère  M'^^  Roland.  Ce  Louvet  était  ignorant  à 
ce  point  qu'il  prit  Perge  sequor  !  {une  menace  en 
latin  que  lui  jetait  un  pamphlétaire  de  ce  temps- 
là)  pour  un  nom  d'homme,  et  il  répondit  sérieuse- 
ment à  M.  Perge  Sequor  !  Pardonnez-moi  ces  mi- 
sérables détails,  mais  il  ne  faut  pas  que  ces  gens- 
là  abusent  de  votre  indulgence. 

En  revanche,  votre  Maratest  un  écorché  de  main 
de  maître.  Votre  serrurier  Didier,  le  typographe 
Nicolas,  votre  Barrer e  [prenez  garde  à  celui-là  !) ,  et 
tant  d'autres  qui  passent' au  milieu  de  votre  histoire, 
on  les  accepte  !  Allons  encore,  allons  toujours  :  — 
le  jeune  du  Vigier,  ce  beau  jeune  homme  qui  dispute 
sa  vie  aux  bourreaux;  le  vieil  évêque  de  Saintes, 
héros  qui  bénit  des  martyrs;  je  les  vois,  je  les  suis  à 
la  trace,  je  puis  redire  leurs  moindres  paroles... 
Hélas  !  je  m'arrête  :  je  viens  de  revoir  M.  le  duc  de 
Penthièvre  en  son  château  de  Bizy  !  Le  noble  vieil- 
lard attend  sa  fille;  on  lui  apporte  une  tête  arrachée 
aux  joies  de  la  multitude.  Le  corps  de  l'héroïne  est 
resté  à  la  profanation  des  bourreaux. 
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A  mesure  que  grandit  votre  œuvre,  il  sera  néces- 
saire que  votre  haine  en  même  temps  grandisse;  il 
sera  bon  de  vous  plaindre  à  la  fois  pour  toutes  les 
douleurs  que  vous  avez  déjà  ressenties^  pour  toutes 
les  douleurs  qui  vous  attendent.  Vos  journées  sans 
repos j  vos  nuits  sans  sommeil,  vos  hésitations,  vos 
doutes,  vos  torpeurs,  cet  invincible  ennui  d'un  juge 
suprême  qui  se  trouble  à  Vheure  de  la  sentence,  en 
songeant  que  son  arrêt  est  sans  appel,  en  un  mot  les 
transes  infinies  qui  sont  renfermées  dans  un  pareil 
événement  historique,  il  me  semble,  en  effet,  que  je 
les  partage,  et  que  chacun  de  nous  doit  prendre  sa 
part  dans  ce  formidable  enfantement. 

Heureusement  encore  que,  dans  ces  funèbres 
tomes  m  et  IV,  vous  avez  eu  quelques  moments  de 
répit  en  vous  réfugiant,  patriote  inquiet,  royaliste  in- 
timidé, dansla gloire,  ou^  si  vous  aimez  mieux,  dans 
l'ordre  de  l'armée,  dans  le  bon  sens  militaire,  dans 

la  vertu  du  soldat,  dans  le  calme  de  la  guerre 

noble  abri  du  drapeau  qui  flotte  aux  quatre  vents 
du  ciel,  de  la  patrie  qui  espère,  la  sainte  patrie  inno- 
cente du  crime  des  démagogues  !  —  Le  passage  de 
l'Argone,  le  jeune  roi  de  Prusse  si  voisin  du  grand 
Frédéric,  Brunswick  étonné  d'une  guerre  républi- 
caine et  française  à  la  fois;  Dumouriez,  un  de  vos 
héros  y  véritable  grandeur  de  tragédie;  le  duc  de 
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Chartres,  un  vrai  courage,  que  vous  savez  louer  d'un 
mot  en  lui  montrant  sur  les  champs  de  Jemmapes  et 
de  Valmy  la  France  à  venir,  et  déjà  la  France  libre^ 
intrépide  et  préparée  à  tous  les  sacrifices  :  voilà  ce 
qui  nous  repose  ! 

On  oublie  un  instant  les  égorgeurs  de  là-bas  pour 
admirer  les  soldats  qui  se  battent  ici;  on  oublie  les 
tyrans  du  carrefour  pour  suivre,  dnns  sa  marche 
intrépide  et  prudente,  votre  grand  capitaine  Dumou- 
riez,  qui  regrette  au  fond  de  Pâme  les  splendeurs 
et  les  louanges  de  Versailles...  Vous  êtes  l'homme 
des  contrastes,  Lamartine  !  Dumouriez  rêvant  de 
louis  XIV  !  M^^  Roland,  en  pleine  Convention  na- 
tionale, charmant  de  sa  parole  sonore  et  pure,  de  son 
noble  et  élégante  beauté,  cette  horde  de  législateurs  ! 

Je  vous  écris  toutes  ces  choses,  non  pas  certes 
pour  vous,  qui  n^avez  pas  besoin  de  les  entendre, 
mais  pour  moi,  qui  ai  besoin  de  vous  les  dire  par 
reconnaissance,  par  admiration,  par  dévouement, 
par  respect. 


Jules  Janin 


^^^ 


IX 


i'est  ainsi  que  je  priais  et  suppliais  l'é- 
îloquent  historien  de  ne  pas  oublier  la 
(juste  consécration  de  son  histoire. 
Absolument,  à  l'entendre,  il  était  de  mon  avis; 
il  n'y  avait  rien  de  plus  juste  et  de  plus  néces- 
saire que  de  châtier  comme  il  convient  ces  crimes 
de  la  force  injuste.  Il  ne  demandait  que  l'heure 
et  le  moment  de  montrer  sa  colère  et  sa  haine, 
et  nonobstant  toutes  les  représentations  il  con- 
servait cette  placidité  de  son  âme,  et  ne  s'inquié- 
tait guères  de  nos  remontrances.  Rien  n'a  ja- 
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mais  égalé  l'obstination  de  M.  de  Lamartine,  et 
je  ne  crois  pas  que  dans  toute  sa  vie  (en  excep- 
tant M"^  de  Lamartine  et  parfois  M^^^  Valentine 
de  Cessiat,  la  véritable  Antigone^  honneur  et 
consolation  de  cette  illustre  vieillesse)  il  ait  ja- 
mais écouté  sérieusement  un  utile  conseil. 

Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'il  me  lut  un 
malin  l'épouvantable  et  merveilleux  récit  de  la 
reine  de  France  courbant  la  tête  sous  le  cou- 
teau... «  Cercueil  pour  la  veuve  Capetj  7  francs  !  » 
Ainsi  se  terminait  et  se  termine  encore  ce  cha- 
pitre funeste...  et  rien  de  plus. 

Jugez  de  mon  épouvante,  et  de  quelle  ar- 
deur je  sollicitais  l'auteur  des  Girondins  pour 
qu'il  témoignât  le  deuil  et  l'indignation  dont 
son  âme  était  remplie.  «  Allons ,  disais-je ,  il 
est  temps  que  le  royaliste  enfin  se  déclare.  A 
quel  moment  comptez-vous  donc  vous  ma- 
nifester tel  que  vous  êtes  à  ces  consciences 
troublées  qui  vous  lisent  ?  »  Il  ne  savait  que  ré- 
pondre; à  peine  il  m'écoutait.  Il  était  plus 
semblable  à  l'écrivain  qui  balbutie  une  excuse 
qu'au  disciple  énergique  de  Tacite  qui  formule 
un  arrêt.  C'était  pénible  à  voir.  «  Au  moins, 
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lui  dis-je  en  courbant  la  tête,  accordez-moi  un 
mot,  rien  qu^unmot.  «Alors  j'écrivis  à  la  fm  du 
chapitre  :  Hélas  !...  et  lorsque,  huit  jours  après, 
je  relus  le  chapitre  en  volume,  hélas  avait  dis- 
paru. Que  d'éloquence  perdtie,  et  comme  en  ce 
moment  je  regrettais  mes  beaux  discours  1 

Permettez,  cependant,  que  nous  donnions  ici 
les  lettres  si  pleines  d'amitié  que  M.  de  Lamar- 
tine écrivait  en  réponse  à  nos  réclamations.  Le 
lecteur  comprendra  facilement  que  plus  d'une 
réponse  appartient  à  des  lettres  qui  se  sont  per- 
dues ;  mais,  la  lacune  étant  de  mon  côté,  le  lec- 
teur la  regrettera  moins. 

Mon  cher  et  illustre  juge  ! 

Voilà  mon  titre  de  noblesse  littéraire  et  politique 
contresigné  par  la  main  d^un  des  plus  illustres  amis 
qui  aient  consolé  et  honoré  ma  vie.  Je  le  fais  copier 
en  lisibles  caractères^  pour  répondre  un  jour^  dans 
mavieillessey  à  la  triste  obstination  de  mes  ennemis. 

Merci  !  merci  !  merci  !  Je  suis  plus  heureux  de 
cet  amical  chuchotement  à  l'oreille  que  de  ces  mots 
imprimés  pour  cent  mille  lecteurs  dans  une  feuille, 


car  il  y  a  de  l'apparat  dans  un  article,  il  n^y  a  que 
de  Pamitié  dans  un  billet.  Mais  ce  billet  est  le  plus 
merveilleux  article  qui  se  soit  jamais  cloué  avec  un 
clou  d'or,  comme  dit  Homère,  à  mon  nom  !  La  re- 
connaissance l'y  cloue  davantage. 

Soyez  heureux  du  bonheur  que  vous  avez  donné 
à  M"^  de  Lamartine,  à  moi^  à  mes  amis. 

Si  une  fois  vous  permettiez  que  cette  lettre  fût  in- 
sérée dans  un  journal  de  département^  vous  me  le 
direz.  Je  m'en  décorerais  contre  tant  de  haines. 
Votre  nom  fut  souvent  le  bouclier  du  mien.  Je  me 
réjouis  de  ce  que  deux  hommes  comme  nous,  qui  se 
connaissent  et  s'emboîtent  si  bien  quand  ils  se  lisent, 
persévèrent  à  s'aimer  et  à  se  le  dire  à  travers  la 
poussière  d'encre  qui  se  lève  des  journaux,  des  par- 
tis, des  tribunes.  Il  n'y  a  quune  chose  bonne,  a 
oublié  de  dire  Salomon  :  —  Aimer  ses  amis,  et  être 
aimé. 

Lamartine. 
4  avril  1847. 


Mon  cher  Janin, 

J'ai  reçu  votre  belle  et  toujours  bonne  lettre.  J'y 
réponds  par  un  livre,  c'est-à-dire  par  une  page 
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d'enfance  surnageant  sur  l'eau  trouble  d'une  révolu- 
tion. Lisez  si  vous  pouvez^  et  surtout  faites  lire. 
Perrotin  vous  devra  sa  fortune,  et  moi  un  peu  d'in- 
dulgence. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  votre  amitié 
m'est  restée  après  tant  d'événements  entre  nous. 
Vous  saurez  plus  tard  que,  malgré  les  injustices  et  les 
oublis  de  vos  amis  envers  moi,  je  n'ai  jamais  cessé 
de  lutter  pour  le  bien  et  pour  le  beau  dans  la  ré- 
publique. J'attends  le  temps  avec  confiance. 

Adieu  et  amitié. 

Lamartine. 


Paris,  4  avril  i86j. 
Cher  ami, 

Je  serai  entre  cinq  et  six  heures  chez  vous  ou  chez 
moi,  à  Passy.  Je  suis  très-malheureux,  et  je  touche 
à  l'extrême  misère  avant  que  deux  mois  se  soient 
écoulés.  Mais  je  voudrais  au  moins  laisser  un  vail- 
lant compagnon  de  lettres  et  de  cœur  graver  mon  nom 
sur  son  écusson  avant  d'effacer  le  mien  de  la  vie. 

Adieu. 

Lamartine. 
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Monceaux,  lo  octobre. 

Mon  cher  et  mille  fois  aimable  ami  ! 

Je  vous  remercie  de  la  bonne  nouvelle.  Elle  ré- 
jouira le  cœur  de  tous  ceux  qui  vous  aiment^  c'est 
vous  dire  assez  qu'aucun  n'en  sera  plus  sérieusement 
heureux  que  moi.  Oui,  je  voudrais  être  là,  et  atta- 
cher mon  souvenir  à  une  date  de  félicité  durable 
dans  votre  vie.  Mais  j'y  suis  de  volonté,  et  je  vous 
bénis  au  nom  de  tous  les  esprits ,  de  tous  les  bons 
sens,  de  toutes  les  imaginations  de  ce  siècle  et  de 
ceux  qui  le  suivront.  Vous  avez  mille  fois  soulagé, 
consolé,  ravi,  ceux  qui  croient  encore  à  cette  trinité 
du  goût.  La  vie  heureuse  et  grave  va  commencer 
pour  vous.  Vous  n'en  aurez  que  l'intelligence  plus 
libre,  plus  enfouie,  et  plus  desinvolta ,  pour  com- 
battre les  sots  et  charmer  les  hommes  de  goùî.  Cou- 
rage donc  et  bonheur, 

fai  partagé  vos  regrets  de  la  perte  de  M.  Bertin. 
Diîes-le  bien,  je  vous  prie,  à  sa  famille,  à  qui  je 
n^ai  pas  le  droit  de  l'écrire.  Quel  que  soit  le  côté 
politique  que  j'envisage  dans  telle  ou  telle  question, 
il  ny  aura  jamais  de  question  assez  grosse  entre 
nous  pour  me  dérober  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été 


pour  mon  nom  depuis  vingt  ans.  Leur  journal  est 
pour  moi  une  affection  de  famille.  Quand  il  perd 
quelqu'un,  il  me  semble  que  le  temps  et  moi  nous 
perdons  quelque  chose. 

Adieu,  mon  cher  et  toujours  brillant  ami.  Je  suis 
au  fond  des  bois  et  des  montagnes^  mais  je  les  quit- 
terai avec  moins  de  regret  en  pensant  que  j\n  dans 
une  des  rues  de  ce  Paris  enfumé^  l'officine  du 
monde,  un  ami  qui  a  su  associer  Vesprit  et  le  bon- 
heur. Cesî  vous  seul. 

Lamartine. 


Mon  cher  et  illustre  ami  ! 

Quel  que  soit  le  sort  de  mon  nom  et  de  mes  œu- 
vres dans  l^obscur  et  douteux  avenir.,  ce  leur  sera  une 
gloire  aussi  certaine  que  douce  d'avoir  été  l'objet 
d'une  si  belle  et  si  studieuse  étude  d'un  véritable 
écrivain.  Mais,  pendant  que  je  vis,  moi,  c'est  un  bon- 
heur bien  senti.,  je  vous  assure,  de  trouver  au  fond 
de  votre  cœur  assez  de  sérieux  attachement  pour 
l'homme,  pour  vous  avoir  attiré  si  fortement  et  si 
magnifiquement  l^ esprit  à  mon  livre. 

J'ai  ma  gloire  aussi  dans  ma  correspondance, 
mais  j'en  ai  bien  plus  dans  le  fond  de  l'âme.  Peu 
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m^imporîe  qiCelle  éclate  au  dehors,  pourvu  qu'elle 
'.me  console  et  me  réchauffe  au  dedans.  Cependant, 
jHral  ce  matin  vous  demander  comment  et  dans 
quelle  mesure  je  pourrais  m'en  décorer.  Si  mes 
quatre  derniers  volumes ,  les  moins  faibles  selon 
moi^  vous  remuent  encore,  il  y  aurait  une  bien  belle 
page  en  brochure  à  attacher  à  mes  pages. 

Adieu  et  amitié  sans  termes  pour  s'exprimer,  et 
toutes  les  émotions  de  sensibilité  et  de  reconnais- 
sance. Jusqu^aux  larmes  de  M'"^  de  Lamartine. 
Elle  voudrait  vous  les  dire  aussi. 

Lamartine. 


7. 


p^sL^^fe'Gznçr 
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gj  ES  Girondins,  pour  beaucoup  d'honnêtes 
^iSgens,  ont  été  la  préface  ardente  de  la 


révolution  de  1848.  Un  des.  plus  fiers 
esprits  de  ce  temps-ci,  M.  Taxile  Delord , 
homme  à  bon  droit  considérable  par  l'honneur, 
le  mérite  et  la  justice  de  l'historien,  est  l'un  de 
ceux  qui  peuvent  raconter  dignement  cette  his- 
toire ob.  la  liberté  a  proclamé  son  dernier  appel. 
Dans  les  notes  qu'il  a  laissées  pour  servir  à 
l'histoire  de  1848,  M.  de  Lamartine  a  donné 
de  grandes  explications,  pleines  de  vraisem- 
blance ,  et  quiconque  interroge  avec  respect  les 
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souvenirs  de  cet  honnête  homme  y  retrouvera 
des  passages  intéressants  au  degré  suprême.  Il 
nous  a  montré,  non  pas  sans  pitié,  non  pas  sans 
regret,  le  roi  Louis-Philippe  écrivant  lentement 
son  acte  d'abdication  au  milieu  de  l'étonne- 
ment  des  uns,  de  la  résistance  des  autres,  de  la 
douleur  de  tous  les  prévoyants.  Ah  !  quelle  tris- 
tesse et  quelle  énergie,  et  comme  on  sent  que  la 
reine  a  dit  vrai  quand  elle  a  dit  à  l'un  de  ses 
ministres  :  0  Monsieur!  vous  ne  méritiez  pas  un  si 
bon  roi! 


Sa  vieillesse,  abandonnée  une  seule  fois  par  la  for- 
tune, remuait  la  pitié...  On  croyait  voir  s'éloigner 
avec  lui  la  sagesse  de  la  France.  La  reine,  suspendue  à 
son  bras,  se  montrait  fière  de  tomber  avec  l'époux, 
avec  le  roi  qui  restait  sans  trône  et  sans  patrie.  Insé- 
parables dans  le  bonheur  et  dans  l'exil,  rien  n'était 
plus  touchant  que  ces  deux  vieillards  sous  leurs  cheveux 
blanchis...  La  vieillesse  et  le  malheur  sont  deux  ma- 
jestés... Des  républicains  même  auraient  pleuré  der- 
rière les  pas  de  ce  père  et  de  cette  mère  au  déses- 
poir, chassés  du  foyer  où  ils  croyaient  laisser  leurs 
enfants...  On  baisait  leurs  mains,  on  touchait  leurs 
vêtements.  De  braves  soldats,  qui  allaient  tantôt  servir 
la  république^  l'amiral  Baudin  et  Lamoricière,  bai- 
gnaient de  leurs  pleurs  les  traces  royales... 
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Dirait-on  cependant  que  ces  grandes  paroles 
sont  écrites  par  le  même  historien  qui  marchan- 
dait sa  pitié  à  la  reine  Marie-Antoinette  ?  En 
même  temps,  Lamartine  s'incline  avec  le  plus 
profond  respect  vers  la  duchesse  d'Orléans,  dont 
il  avait  si  bien  défendu  la  régence  : 

Elle  n'était  plus  princesse,  elle  était  mère. 

Il  salue  au  départ  la  reine  Amélie  : 

Elle  sanglotait,  elle  chancelait,  il  fallut  que  le  roi 
la  soulevât  dans  ses  bras  pour  la  placer  dans  la  voi- 
ture... La  duchesse  de  Nemours,  grâce  et  beauté  de 
cette  cour,  monta  éplorée  avec  ses  enfants  dans  la 
seconde  voiture,  cherchant  d'un  œil  inquiet  son  mari, 
resté  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  périls  de  son 
devoir... 

Dans  ces  pages  émues,  que  signerait  des  deux 
mains  le  royaliste  le  plus  dévoué,  c'est  surtout 
pour  M.  le  duc  de  Nemours  que  M.  de  Lamar- 
tine a  réservé  son  admiration  et  sa  pitié.  Nous 
le  voyons  dans  ces  pages  rapides  tel  qu'il  était  : 
impopulaire  et  plein  de  courage,  exempt  de  toute 
ambition,  et  ne  songeant  qu'aux  destinées  de  la 
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duchesse  d'Orléans  et  des  deux  enfants  confiés 
à  sa  garde. 

Un  instant,  au  milieu  des  sympathies  qui 
l'entouraient  de  toutes  parts,  M^^  la  duchesse 
d'Orléans  a  pu  rêver  le  rôle  d'une  seconde  Marie- 
Thérèse  :  ...  «  La  présence  d'une  femme  jeune  et 
belle,  présentant  un  enfant  orphelin  à  la  Cham- 
bre des  Députés,  pouvait  arrêter  la  monarchie 
sur  sa  pente...  Alors  la  duchesse  se  mit  en 
marche.  Elle  tenait  à  la  main  le  comte  de  Paris, 
son  fils  aîné.  Le  duc  de  Chartres,  son  autre 
enfantj  était  porté  dans  les  bras  d'un  aide  de 
camp.  Le  duc  de  Nemours,  prêt  à  tous.les  sa- 
crifices pour  sauver  sa  belle-sœur  et  la  royauté  de 
son  pupille,  marchait  à  côté  de  la  princesse... 
Lamartine  regarda,  plaignit  dans  son  cœur,  et 
passa.  ))  Ici,  nous  ne  voulons  pas  disputer  avec 
ce  grand  citoyen  et  notre  intime  admiration, 
mais  peut-être  en  ce  moment  il  devait  s'arrêter. 

Ce  n'est  pas  à  nous  à  le  juger;  nous  l'avons 
trop  aimé  pour  laisser  sur  sa  mémoire  un  pareil 
blâme.  Enfin,  il  s'est  montré  si  magnanime  en 
tout  le  cours  de  cette  révolution  si  rapide,  il 
s'est  conduit  si  courageusement  dans  cette  im- 
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mense  émeute  où  son  éloquence  égala  son 
courage,  il  nous  a  tirés  si  complètement  de  l'a- 
bîme où  nous  enfoncions,  que  nous  ne  com- 
prenons pas  les  rancunes  et  les  haines  dont  sa 
gloire  est  offusquée.  Heureusement  la  recon- 
naissance et  les  respects  du  monde  entier  Pont 
suivi  dans  sa  tombe.  On  a  vu  les  nations  étran- 
gères, les  nations  chrétiennes,  se  couvrir  d'un 
crêpe  et  chanter  sa  louange  au  pied  des  autels. 
Rappelons-nous  donc  les  paroles  de  Lamartine 
à  ce  peuple  en  fureur  qui  nous  voulait  imposer 
le  drapeau  rouge,  et  malheur  à  l'homme  injuste 
qui  voudrait  le  condamner! 

Le  soleil  d'hier  vous  a  vus  généreux  et  modérés, 
magnanimes  dans  la  victoire,  et  que  verrait  le  soleil 
d'aujourd'hui,  citoyens?  Il  verrait  un  autre  peuple, 
un  autre  peuple  d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins 
d'ennemis  à  combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes 
qu'il  a  élevés  hier  au-dessus  de  lui,  les  contraindre 
dans  leur  liberté,  les  avilir  dans  leur  dignité,  les  mé- 
connaître dans  leur  autorité,  qui  n'est  que  la  vôtre  ; 
substituer  une  révolution  de  vengeances  et  de  supplices 
à  une  révolution  sans  crimes  ;  commander  à  son  gou- 
vernement d'arborer  en  signe  de  concorde  Tétendard 
d'un  combat  à  mort  entre  les  citoyens  d'une  même 
patrie,  le  drapeau  rouge? J'aimerais  mieux  le  drapeau 
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noir,  ce  drapeau  qu'on  fait  flotter  quelquefois  dans  une 
ville  assiégée  comme  un  linceul^  pour  désigner  à  la 
bombe  les  édifices  neutres  consacrés  à  l'humanité,  et 
dont  le  boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doivent 
s'écarter. 

Et  plus  loin ,  l'éloquence  allant  grandissant 
avec  l'émotion  populaire  : 

Non_,  vous  ne  me  ferez  pas  reculer,  vous  ne  me  ferez 
pas  taire  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie  sur  les 
lèvres.  J'aime  l'ordre,  j'y  dévoue,  comme  vous  voyez, 
ma  vie;  j'exècre  l'anarchie,  parce  qu'elle  est  le  dé- 
membrement de  la  société  civilisée  ;  j'abhorre  la  dé- 
magogie, parce  qu'elle  est  la  honte  du  peuple  et  le 
scandale  de  la  liberté  ;  mais,  quoique  né  dans  une  ré- 
gion sociale  plus  favorisée,  plus  heureuse  que  vous, 
mes  amis  !  que  dis-je  ?  précisément  peut-être  parce  que 
j'y  suis  né,  parce  que  j'ai  moins  travaillé,  moins 
souff"ert  que  vous,  parce  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir 
et  de  réflexion  pour  contempler  vos  détresses  et  pour 
y  compatir  de  plus  haut,  ayez  confiance  dans  mes 
conseils,  repoussez  ce  drapeau  de  sang!  Abolissez  la 
peine  de  mort,  et  relevez  le  drapeau  de  l'ordre,  delà 
victoire  et  de  l'humanité  !... 

Vous  avez  montré  aujourd'hui  à  Dieu  et  aux  hommes, 
leur  disait-il  encore,  qu'il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse 
obtenir  d'un  tel  peuple  en  s'adressant  à  ses  vertus.  Ce 
jour  sera  inscrit  dans  votre  histoire  au  niveau  des  plus 
grandes  journées  de  votre  vie  nationale  ;  car  la  gloire 
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que  vous  y  avez  conquise  n'appellera  pas  sur  vous  les 
malédictions  des  victimes  ou  les  ressentiments  des 
peuples,  mais  les  bénédictions  de  la  postérité.  Vous 
avez  arraché  le  drapeau  de  la  Terreur  des  mains  de  la 
seconde  République  !  Vous  avez  aboli  l'échafaud  ! 
C'est  assez  pour  deux  jours  !  Allez  rassurer  vos  femmes 
et  vos  enfants  dans  leurs  demeures,  et  dites-leur  que 
vous  avez  bien  mérité  non-seulement  de  l'histoire, 
mais  du  cœur  humain  et  de  Dieu. 

On  frémissait  chaque  fois  que  M.  de  Lamar- 
tine a  raconté  ce  terrible  et  cruel  moment  de  sa 
vie.  Il  a  marché  trois  jours  durant  dans  cette 
émeute,  et  pendant  trois  jours  son  courage  a 
tenu  tête  à  ce  que  la  race  humaine  a  de  plus  fé- 
roce, à  la  faim. 

Le  peuple  en  fureur  demandait  la  tête  de  La- 
martine :  (c  Oh  !  plût  à  Dieu,  s'écria-t-il  avec  un 
geste  incomparable,  que  vous  eussiez  tous  sur 
vos  épaules  une  tête  pareille  à  la  mienne  !  »  — 
«  Il  nous  faut,  citoyen,  disait  un  homme  en  bon- 
net rouge,  un  décret  pour  le  partage  des  biens.  » 
A  quoi  Lamartine,  avec  un  sang-froid  digne  du 
cardinal  Maury,  mieux  encore,  du  cardinal  de 
Retz  :  «  Citoyen,  reprit-il,  j'y  consens.  Tu  vas 
écrire  toi-même  le  décret,  le  gouvernement  pro- 
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visoire  le  signera.  »  Sur  quoi,  le  nouveau  Grac- 
chus  prit  la  fuite  :  il  ne  savait  pas  même  si- 
gner son  nom.  —  «  Ça  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela,  »  dit  le  héros  en  souriant.  «  Mais,  lui  disait 
quelqu'un,  dites-nous  franchement  ce  que  vous 
avez  ressenti  quand  vous  étiez  dans  la  griffe  du 
lion?  —  J'avais  peur  ;  mais,  sitôt  que  ma  main 
s'est  enfoncée  dans  la  crinière,  alors  j'ai  compris 
ma  victoire  1  » 

Il  avait  très-souvent  de  ces  réparties  superbes 
qu'il  appuyait  du  feu  de  ses  regards.  Un  soir  de 
l'hiver  qui  suivit  sa  chute ,  et  comme  autour  de 
lui  déjà  se  faisaient  la  solitude  et  le  silence,  on 
vint  à  parler  de  la  réputation.  Il  était  accoudé 
à  sa  cheminée,  et,  se  tournant  vers  l'auditoire,  il 
prononça  ces  belles  paroles  :  «  La  réputation 
est  un  bloc  de  marbre  :  on  le  déchire,  on  le 
brise,  on  le  foule  ;  il  en  sort  à  la  fm  une  muse^ 
et  même  un  Dieu.  » 

Voilà  le  grand  homme  outragé  parles  pleutres, 
voilà  pourquoi  toutes  ces  insultes  parties  de  si 
bas,  même  après  sa  mort!  Mais,  Dieu  soit  loué, 
comme  il  les  méprisait!  Que  de  belles  vacances 
il  s'est  données  entre  ces  cruelles  péripéties  !  Lui- 
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même  il  a  raconté  comment,  entre  deux  orages 
populaires,  il  lui  fut  permis  de  se  reposer  vingt- 
quatre  heures  en  ces  lieux  qu'il  a  tant  aimés. 

Saint-Point,  1849. 

Vous  savez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma 
naissance  il  y  a  quelques  semaines  pour  rétablir  ma 
santé,  atteinte  jusqu'à  la  sève,  et  pour  respirer  le  vieil 
air  toujours  jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré 
notre  première  haleine,  comme  on  renvoie  à  sa  nour- 
rice, bien  qu'elle  n'ait  plus  le  même  lait,  l'enfant  mala- 
dif que  le  régime  des  villes  a  énervé.  Vous  savez  que 
j'y  suis  venu  aussi,  surtout  pour  de  pénibles  déra- 
cinements domestiques  de  propriétés^  de  maisons  pa- 
ternelles, de  séjours,  d'affections,  d'habitudes,  comme 
on  va  une  dernière  fois  dans  la  demeure  vénérée  de  ses 
pères,  pour  la  démeubler  avant  de  secouer  la  poussière 
de  ses  pieds  sur  le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un  pieux 
adieu.  Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever 
ma  tente  pour  la  replier,  et  pour  aller  la  replanter, 
déchirée  et  rétrécie,  je  ne  sais  où.  C'est  à  cela  que  je 
suis  occupé  pendant  le  court  loisir  que  m'ont  donné 
par  force  la  nature  et  les  affaires  politiques,  d'accord 
pour  me  congédier  de  Paris. 

Chemin  faisant  il  rencontre  un  vieillard  qui  l'a 
vu  naître ,  et  ce  vieillard,  aveugle,  le  reconnaît  à 


—  9S  — 
sa  voix  :  Ah  !  monsieur  Alphonse,  soyez  le  bien- 
venu. Voici  cependant  le  récit  du  vieillard  : 

Ma  fille  me  disait  :  a  Le  pays  est  mort  ;  il  semble 
que  la  cloche  pleure  au  lieu  de  carillonner.  »  On  disait 
aussi  que  vous  ne  reviendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu 
du  bruit  là-bas  ;  qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois 
de  la  république;  et  puis,  qu'on  avait  voulu  vous 
mettre  en  prison  ou  en  exil,  comme  sous  la  Terreur. 
Il  est  venu  au  printemps  un  colporteur  qui  vendait 
des  images  de  vous  dans  le  pays,  comme  celles  d'un 
grand  de  la  république  ;  et  puis  il  en  est  venu  en  au- 
tomne qui  vendaient  des  chansons  contre  vous,  comme 
celles  de  Mandrin.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  fille  m'a 
raconté  cela  un  dimanche  en  revenant  de  la  messe. 
Est-ce  bien  possible,  ai-je  dit,  que  M.  Alphonse  ait 
fait  tous  ces  crimes  ?  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait 
de  mal  à  une  bête  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  couler 
le  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice  ?  Et  puis, 
quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  c"e  n'était  pas 
vrai;  et  puis  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

En  un  mot,  voilà  toute  l'histoire.  Le  père  Du- 
tens  (c'est  le  nom  du  vieil  aveugle)  en  savait 
aussi  long  que  M.  Guizot  ou  M.  Thiers. 

Hélas  !  artisans  malheureux  de  ces  révolutions 
passagères,  quel  destin  est  le  vôtre!  On  vous  ca- 
lomnie, on  vous  glorifie,  on  vous  oublie,  en  voilà 
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jusqu'au  jour  solennel  et  radieux  où  la  postérité 
vous  dresse  un  autel.  Ce  jour  de  gloire  et  de 
vengeance ,  on  dirait  déjà  qu'il  est  arrivé  pour 
M.  de  Lamartine.  Il  a  vécu  longtemps,  après  ces 
grands  jours ,  dans  le  silence  et  l'obscurité.  En 
vain  le  préfet  de  la  Seine,  ami  des  poètes,  avait 
arrangé  pour  cet  hôte  illustre,  hôte  oublié  de  la 
cité  qu'il  a  sauvée,  une  maison  dans  un  angle 
enchanté;  en  vain  à  ce  chalet  de  Passy,  trop 
voisin  de  ce  rieur  monotone  appelé  Rossini,  le 
premier  magistrat  de  la  cité  miraculeuse  avait 
donné  à  la  retraite  où  le  poëte  allait  mourir  sans 
une  plainte  l'eau,  l'ombrage  et  les  fleurs;  jamais 
M.  de  Lamartine  n^a  pu  s'y  plaire.  Il  n'a  pas  re~ 
connu  dans  les  gazons  de  la  Muette,  où  se  pro- 
menait d'un  pas  léger  la  reine  Antoinette,  entre 
ses  deux  gardes  du  corps,  le  vieux  Gluck,  son 
maître,  et  Piccini,  le  rival  de  Gluck  1  Inutile- 
ment, la  propriétaire  excellente  et  parfaite  de  la 
Muette,  la  digne  épouse  de  Pierre  Érard,  avait 
offert  la  clef  de  son  parc  à  son  voisin  le  poëte,  il 
n'y  voulait  pas  entrer.  «  Il  y  avait  cependant  de 
belles  violettes,  disait-il,  quand  j'y  conduisais 
dona  Elvire  !  —  Allez,  lui  dis-je,  en  bien  cher- 
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chant  les  violettes,  elles  y  sont  encore,  à  la 
même  place,  abritées  par  la  même  charmille.  » 
On  eut  beau  faire,  il  refusa  même  une  prome- 
nade quotidienne  au  bois  de  Boulogne  ;  il  le 
trouvait  désormais  trop  sablé,  trop  paré,  pour 
son  errante  fantaisie.  «  Ils  me  Font  gâté,  disait- 
il,  je  ne  reconnais  plus  le  bois  qui  croissait  sans 
culture  ;  on  rencontre  autour  de  ces  lacs  trop  de 
monde  et  trop  bien  vêtu.  »  Une  botte  de  foin, 
une  paysanne  à  la  libre  allure,  un  bel  enfant  à 
cheval  sur  un  âne,  et  dans  quelque  auberge  voi- 
sine l'omelette  au  cerfeuil,  il  n'en  voulait  pas  da- 
vantage. Il  disait  qu'il  ne  voulait  pas  mourir 
dans  le  palais  que  la  ville  de  Paris  prêtait  à  son 
indigence.  Il  était  bien  loin  des  derniers  jours 
qu'il  s'était  faits  si  charmants  : 


Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain. 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 
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Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Quand  il  était  plus  jeune,  il  ambitionnait  une 
plus  belle  mort;  il  avait  résolu  de  mourir  plein  de 
force  et  plein  de  vie ,  à  l'heure  où  il  reste  à  la 
parque  encore  de  quoi  filer. 

La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  : 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine, 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  Mort ,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir  ?  faut-il  chanter  ?... 

Il  est  mort  en  prose,  et  personne  au  dehors  de 
sa  maison  d'emprunt  n'a  demandé  :  «  Qu'avez- 
vous  fait  du  grand  poète?  «  D'abord  il  s'étonna 
de  ce  grand  silence;  il  y  fut  bien  vite  accou- 
tumé. On  s'y  fait  vite  avec  un  peu  de  mépris 
pour  les  ingrats  qui  vous  oublient;  il  n'en  tira 
pas  d'autre  vengeance,  et  ne  s'inquiéta,  sinon 
pour  les  renier ,  des  honneurs  funèbres  que 
pouvaient Jui  rendre  ces  oublieux  de  la  gloire. 
Ainsi  rien  ne  lui  coûta  dans  cette  orgueilleuse 
renonciation  aux  louanges  suprêmes  que  la  va- 
nité médiocre  accepte  comme  une  récompense. 
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Lui-même  il  l'a  dit,  songeant  sans  doute  au 

maître-jour  : 

Les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive  jouis- 
sent plus  et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes 
et  modérées.  J'ai  participé  à  ces  excès  d'impressions 
dans  la  mesure  de  mon  organisation.  Ceux  qui  sen- 
tent plus  expriment  plus  aussi  :  ils  sont  éloquents  ou 
poètes.  Leurs  organes  paraissent  faits  d'un  métal  plus 
fragile  mais  plus  sonore  que  le  reste  de  l'argile  hu- 
maine. La  vie  du  vulgaire  est  un  vague  et  sourd  mur- 
mure du  cœur;  la  vie  des  hommes  sensibles  est  un 
cri;  celle  du  poète  est  un  chant. 

Dans  ces  beaux  vers  adressés  à  Lamartine 
par  Alfred  de  Musset,  et  que  n'a  pas  lus  Lamar- 
tine (à  vrai  dire,  il  ne  croyait  qu'à  sa  propre 
gloire),  il  y  avait  ce  beau  passage  qui  convient 
si  bien  à  nos  douleurs  : 

0  poëte!  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Eh  !  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables  : 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer,  _ 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ?      ^^^^^^Z^r'^ ;  ^ 


f  BIBLIOTHE 


Comme  on  le  conduisait  au  tombeau  (si  rare 
était  l'assistance  !  il  y  avait  plus  de  vieillards 
que  de  jeunes  gens  1  ),  ses  amis_,  dans  cette  voie 
douloureuse  où  l'hiver  menait  ce  grand  deuil, 
s'entretenaient  des  bontés,  des  grâces  infinies 
et  de  la  bienfaisance  inaltérable  de  Lamartine. 
On  voudrait,  mais  en  vain,  raconter  ces  histoires 
si  touchantes ,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer le  plus_,  de  l'abondance  ou  de  la  simplicité 
du  bienfait.  Lamartine  était  la  providence  des 
poètes.  La  première  fois  qu'il  rencontra  Briseux, 
le  chantre  excellent  des  Bretons  :  «  Voyez-vous, 
lui  dit-il,  nous  ne  faisons  qu'une  famille  ;  il  ne 
faudrait  pas  que  les  poètes  mes  confrères  se 
gênassent  avec  moi.  Je  n'ai  que  de  grands  em- 
barras ,  jamais  de  petits.  Donc  j'ai  toujours  à 
votre  service  un  billet  de  mille  francs.  )> 

Un  autre  (ô  France  hostile  à  l'écrivain  libre  !) 
venait  solliciter  de  M.  de  Lamartine  un  secours, 
et  comme  le  poëte  le  reconduisait ,  il  sentit  le 
vent  de  bise  et  devina  la  misère  sous  cet  habit 
encore  présentable  :  «  Allons,  dit-il,  vous 
oubliez  votre  paletot.  »  En  même  temps  il  pla- 
çait de  sa  main  diligente  sur  les  épaules  du 


pauvre  diable  un  vêtement  tout  neuf,  doublé  de 
soie  et  piqué  par  l'aiguille  des  fées  parisiennes^ 
que  son  tailleur  lui  avait  apporté  le  matin  même. 

Ce  Paris^  qu'il  avait  sauvé,  ne  voulut  pas  voir 
passer  son  cercueil.  Ses  confrères,  les  anciens 
membres  du  Gouvernement]  provisoire ,  étaient 
empêchés  le  jour  de  ses  funérailles;  absente 
était  la  jeunesse,  autant  qu'aux  obsèques  de 
Musset.  Mais  qu^importe  ? 

Voyez,  dans  ces  campagnes  où  passe  le  grand 
cercueil ,  sans  autre  ornement  que  le  nom  du 
mort  couché  là,  accourir  ces  vignerons  qui  le 
bénissent  ;  voyez  ce  peuple  agenouillé  qui  porte 
à  ses  lèvres  tremblantes  ce  drap  noir  des  pau- 
vres gens  ;  voyez  sur  le  passage  de  Lamartine 
ces  vieux  prêtres^  ces  jeunes  pâtres,  ces  enfants 
aux  bras  de  leurs  mères  ;  écoutez  sortir  de  la 
contrée  où  le  printemps  va  venir  ces  louanges 
de  l'ancien  maître.  Entrez  dans  la  chapelle  où 
reposent  les  aïeux,  l'épouse  et  la  jeune  fille  at- 
tendant Lamartine  ;  écoutez  les  voix ,  les  si- 
lences; adorez  enfin  le  poëte  enfoui  entre  sa 
femme  et  son  enfant.  En  ce  moment,  vous  com- 
prendrez que  la  gloire  n'est  pas  un  vain  rêve,  et 
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que  la  justice  arrive  à  qui  sait  l'attendre,  quels 
que  soient  l'ingratitude  et  Toubli  des  nations. 

Nous  aussi  nous  voulions  le  suivre  et  le  ra- 
mener en  ces  lieux  charmants  où  son  ombre 
aimée  a  retrouvé  les  beautés,  les  chansons,  l'en- 
chantement d'autrefois;  mais  pourquoi  faire?  A 
quoi  bon  ?  Que  pouvons-nous  raconter  que  nous 
n'ayons  déjà  vu  dans  ses  livres?  Comment  il  est 
mort?  Il  nous  l'a  dit  lui-même  à  l'avance  en 
nous  racontant  la  mort  de  Jocelyn  : 

La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

«  —  Marthe  !  dis-je,  est-il  vrai  ?...  »  Se  levant  à  ma  voix 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

«  —  Trop  vrai  !  Montez,  monsieur;  on  peut  le  voir  encore: 

On  ne  doit  l'enterrer  que  demain,  à  l'aurore. 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix, 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

«  —  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  » 

Son  bien  ?  N'en  point  garder  était  toute  sa  gloire.  » 

Voilà  la  mort  de  Lamartine,  et  si  nous  vou- 
lons raconter  l'admirable  transformation  de  son 
visage  et  ces  beautés  suprêmes  de  la  mort  que 
chaque  témoin  a  signalées  sur  le  plus  beau  de 
nos  poètes^  aussi  beau  que  Virgile,  aussi  beau 
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que  Milton,  Lamartine  aussi  nous  racontera  sa 
transfiguration,  à  quatre  heures  du  matin,  le  len- 
demain du  vingt-huit  février  1869  : 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  : 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 
Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 
Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor 

Et,  couché  sur.les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 
Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 
Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller, 
Écoutait  si  son  souffle  allait  le  réveiller. 

Ceux  qui  l'ont  porté  à  sa  demeure  suprême 
ont  reconnu  le  paysage  enchanté,  le  hameau,  le 
clocher,  l'ombre  et  le  soleil,  les  rayons,  le  sable 
rouge  à  travers  les  bruyères,  les  côtes  aiguës 
des  montagnes  du  Maçonnais  et  du  Beaujolais, 
toute  la  chaîne  des  Alpes ,  l'austère  vallée  où 
grandissent  les  hêtres  et  les  châtaigniers  au 
murmure  du  ruisseau  ;  enfin,  leur  tâche  funèbre 
accomplie,  ils  iront  saluer  à  Milly  les  tours,  le 
balcon,  le  jardin,  le  verger,  les  saules  sur  le 
bord  de  l'élang.  Lui-même  il  en  a  si  bien  parlé, 
d'une  façon  si  touchante,  lorsque,  les  yeux  fer- 
més,, il  voulait  se  souvenir  ! 
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Et  maintenant  nous  prenons  congé  de  vous, 
ô  maître  illustre!  ô  grand  ami!  qui,  ne  pouvant 
pas  nous  faire  glorieux,  nous  rendiez  si  contents, 
rien  qu'à  prononcer  nos  humbles  noms  de  votre 
voix  sympathique!  Un  regard  de  votre  clémence 
était  une  force,  une  consolation,  un  ordre  à  bien 
faire,  un  commandement  de  rester  dans  les 
bons  et  fidèles  sentiers.  Nous  vous  avons  bien 
aimé,  bien  écouté ,  toujours  suivi  ;  maintenant 
nous  voilà  seuls,  cherchant  en  vain  votre  étoile 
et  trouvant  à  peine  votre  écho.  Dormez  donc  et 
pardonnez,  si  vous  ne  l'avez  fait  avant  de  mou  - 
rir,  à  ce  peuple  ingrat  qui  courait,  vous  laissant 
passer,  après  les  pompes  stériles  d'un  porteur 
de  toges  oublié  le  lendemain. 

Pas  de  confusion  possible  !  à  chacun  sa  ré- 
compense, ici-bas  et  là-haut.  Dracon,  fameux 
par  ses  lois  sans  clémence,  est  porté  sur  un  bû- 
cher de  cèdre  odorant,  dans  son  manteau  de 
pourpre,  teint  six  foix.  Jamais  cortège  plus 
magnifique  et  plus  belles  funérailles.  Hommage, 
honneur,  hécatombe  à  Dracon  ! 

Au  bon  Théocrite,  la  joie  et  l'honneur  des 
campagnes,  une  couronne  de  cytise,  une  douce 
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Nénie,  une  libation  du  lait  de  ses  chèvres,  et  le 
feu  pétillant  du  bois  de  la  vigne  qu'il  a  plantée  ! 
Il  est  pleuré  des  Nymphes  de  Sicile;  les  ber- 
gers de  l'Ida  recueillent  ses  cendres  sacrées  dans 
une  urne  élégante  en  bois  de  hêtre,  ouvrage  de 
leurs  mains. 

Éternellement,  l'écho  de  ces  collines  redira  la 
louange  du  poëte  adoré. 


i 


'ÉLOQUENCE,  par  sa  dernière  volonté, 
^^j^)  était  absente  du  convoi  de  Lamartine.  A 
è^  l'exemple  du  comte  Alfred  de  Vigny,*' 
son  confrère,  il  a  voulu  préserver  son  cercueil  des 
louanges  funèbres.  Il  comptait  sur  les  gardiennes 
suprêmes  de  sa  gloire  :  la  solitude  et  le  silence. 
Il  y  avait  déjà  dix  années  qu'il  s'était  habitué  à 
leur  fidèle  compagnie.  Il  n'en  voulait  pas  d'au- 
tre à  son  convoi*;  mais,  chose  incroyable,  en 

I.  Au  mois  de  novembre  1859,  il  écrivait  à  M.  Martin, 
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;ongeant  que  nous  parlons  du  grand  génie  à  qui 
DUS  les  poètes  de  ce  bas  monde  ont  obéi  pen- 
lant  quarante  ans,  et  qu'ils  ont  accablé  de  leurs 
^ers,  l'élégie  et  l'apothéose  ont  brillé  par  leur 
ibsence  de  ce  convoi  funèbre.  Edmond  Texier, 
ion  ami  de  tous  les  jours;  M.  de  Laprade,  un 
/éritable  enfant  de  Milly;  Emile  Augier  et  Jules 
Bandeau,  ses  confrères,  et  le  vaillant  écri- 
vain que  Lamartine  aimait  de  tout  son  cœur, 
Louis  Ulbach,  déjà  frappé  du  châtiment  le  plus 


l'auteur  du  Presbytère,  une  lettre  désolée  et  courageuse,  et 
dans  cette  lettre  il  disait  : 


c<  ...  Le  chagrin,  la  maladie  qui  passe  de  l'âme  au  corps 
par  une  contagion  fatale,  m'ont  empêché  de  répondre  à  ce 
touchant  témoignage  d'amitié.  La  douce  liqueur  paraît  d'au- 
tant plus  douce  aux  lèvres  qu'il  y  a  plus  d'amertume  dans  le 
cœur.  Il  ne  peut  y  en  avoir  plus  que  dans  le  mien  ;  je  ne 
cherche  pas  à  le  cacher.  Un  homme  vaut  un  peuple,  quand  le 
peuple  est  dans  son  tort  et  que  cet  homme  est  dans  son 
droit. 

«  Monceaux,  14  novembre  18J9. 


«  P.  S.  Je  quitte  dans  huit  jours  et  berceau  de  ma  famille 
pour  ne  le  revoir  jamais  ! 

«  Lamartine.  » 
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terrible,  une  prison  de  six  mois,  et  d'autres  amis, 
fidèles  jusqu'à  la  fm,  ont  accompagné  cette  urne 
chétive,  pour  parler  comme  le  grand  Corneille. 
Heureusement  que  parmi  ces  poètes  indifférents 
à  leur  maître,  à  leur  propre  gloire,  il  s'est  ren- 
contré deux  vaillants  esprits,  deux  fidèles,  à  qui 
revenait  l'honneur  d'une  si  touchante  élégie  : 


...  0  toi!  qui  que  tu  sois, 
A  qui  le  ciel  permet  de  si  dignes  emplois, 
Ton  sort  est  bien,  dit-il,  autre  que  tu  ne  penses  : 
Tu  crains  des  châtiments,  attends  des  récompenses. 


Voici  donc,  pour  finir  dignement  ce  petit  li- 
vre, écrit  dans  l'accent  vrai  d'une  douleur  sin- 
cère, la  plainte  admirable  et  si  touchante  de 
ces  deux  poètes  réunis,  l'auteur  de  Mireille  et 
le  traducteur  de  Dante.  En  souvenir  de  l'encou- 
ragement public  que  Lamartine  accordait  à  ses 
vers  en  patois,  en  souvenir  des  premières  louan- 
ges que  lui  donnait  Louis  Ratisbonne,  Mistral 
écrivit  ces  deux  poèmes  en  l'honneur  du  grand 
poète,  et  Louis  Ratisbonne  les  traduisit.  Ce 
double  travail  de  deux  esprits  si  rares  et  si 
charmants  a  produit  une  pièce  excellente,  et 
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nous  demandons  la  permission  de  citer  ici  ces 
beaux  vers  : 


Grande  âme  qui  versiez  la  parole  divine, 

Ainsi  vous,  ô  mon  père,  ô  maître,  ô  Lamartine! 

En  cantiques,  en  pleurs,  en  hymnes,  en  soûlas. 

Quand  vous  eûtes  sur  notre  terre 
Épanché  tous  vos  flots  d'amour  et  de  lumière 

Et  que  notre  monde  fut  las,... 


Et  voilà  que  l'on  vit  des  choses  plus  qu'étranges  : 
Lui,  cette  lyre  d'or,  cette  muse  des  anges 
Par  qui  ressuscita  l'âme  de  l'univers, 

Les  jeunes  poètes  se  rirent 
De  sa  voix  tendre  et  triste  et  prophétique,  et  dirent 

Qu'il  ne  faisait  pas  bien  les  vers  ! 


Lui,  lui.  d'Adonaï  le  sublime  grand  prêtre, 

Qui  dans  ses  hymnes  saints  chantait  la  foi  dans  l'Être 

Et  tenait  dans  ses  mains  la  harpe  de  Sion, 

En  attestant  les  Écritures, 
Les  Pharisiens  dévots  dirent  aux  créatures 

Qu'il  était  sans  religion  ! 


Lui,  le  grand  cœur  ému  qui  sur  les  catastrophes 
De  nos  vieux  rois  tombés  avait  jeté  ses  strophes, 
Et  leur  fit  dans  le  marbre  un  glorieux  linceul. 

Les  béats  du  droit  monarchique 
Finirent  par  trouver  qu'il  était  anarchique 

Et  qu'il  fallait  le  laisser  seul  ! 
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Lui,  le  grand  orateur,  la  voix  apostolique 
Qui  fit  un  jour  darder  le  mot  de  République 
Sur  le  front,  dans  le  ciel  des  peuples  tressaillant, 

En  un  retour  de  frénésie 
Tous  les  chiens  enragés  de  la  démagogie 

Le  mordirent  en  aboyant  ! 

Lui ,  le  grand  citoyen  qui  dans  le  gouffre  en  flamme 
Avait  jeté  ses  biens,  et  son  corps  et  son  âme, 
Pour  sauver  du  volcan  la  France  en  combustion, 

Quand  il  eut  faim,  pauvre  grand  homme! 
«  C'est  un  mange-tout  !  »  dit  le  bourgeois  économe, 

Et  s'enferma  dans  son  bastion  ! 


Doncques,  se  voyant  seul  et  le  sort  si  sévère, 
Dolent,  il  prit  sa  croix  et  gravit  son  calvaire. 
Quelque  bonne  âme  ouït,  le  jour  étant  fmi, 

Un  soupir  qui  demandait  grâce, 
Et  ce  suprême  cri  qui  montait  dans  l'espace  : 

Eli!  lamma  sabacîhani! 

Mais  nul  ne  se  risqua  vers  les  cimes  désertes. 
Les  yeux  levés  au  ciel  et  les  deux  mains  ouvertes, 
Dans  un  silence  grave  alors  il  s'enferma. 

Et,  muet  comme  un  pic  austère, 
Dans  cette  immensité  de  gloire  et  de  misère, 

Sans  une  plainte,  il  expira!  (i) 

Mai  res  s'aventure  vers  la  cino  deserto... 
Lis  ine  countemplation  e  li  des  man  duberto 
Dins  un  silenci  grèu  alor  eu  s'amagni , 

Et  mut  coum  soun  li  mountagno, 
Au  mitan  de  sa  glori  e  de  sa  malamagno, 

Senso  plagnun  eu  mouriguè. 


\ 
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Belle  œuvre  et  belle  action!  Mais  le  seu 
poète  est  mort  parmi  ceux  qui  pouvaient  encore, 
à  force  de  génie,  excuser  et  racheter  les  hontes 
de  ce  siècle  agonisant. 


LIVRES   D'AMATEURS 


ÎN  VENTE   A   PARIS,  CHEZ    D.    JOUAUST 
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RACE  aux  efforts  dévoués  et  persévérants 
de  certains  bibliophiles  qui  n'ont  reculé  de- 
vant aucun  sacrifice  pour  donner  à  leurs 
publications  tout  le  luxe  typographique 
[u'on  pouvait  désirer,  le  goût  des  beaux  livres  s'est  re- 
narquablement  développé  depuis  quelque  temps.  Bien 
les  personnes  qui  n'avaient  vu  jusqu'ici  dans  l'impres- 
ion  qu'un  vulgaire  procédé  mécanique  pour  traduire  la 
)ensée  commencent  à  comprendre  que  la  typographie 
)eut  avoir,  elle  aussi,  sa  place  dans  le  domaine  artis- 
ique.  La  beauté  du  papier,  l'élégance  du  caractère,  la 
letteté  du  tirage,  la  disposition  harmonieuse  des  pages 
t  des  ornements  typographiques,  ne  sont  plus  choses 
ndifférentes  pour  le  public  éclairé,  et  l'on  reconnaît  que 
es  œuvres  du  plus  grand  mérite  sont  encore  rehaussées 
)ar  le  luxe  de  l'édition,  qui  en  fait  mieux  ressortir  toutes 
es  beautés. 
En  présence  de  ce  retour  vers  les  belles  publications, 


nous  avons  pensé  qu'il  pouvait  y  avoir  désormais  pour 
les  livres  d'amateurs  une  place  marquée  dans  la  librairie. 
Ayant  eu,  dans  nos  rapports  avec  la  plupart  des  biblio- 
philes ,  l'occasion  d'étudier  les  monuments  typogra- 
phiques du  XVI®  et  du  XVII®  siècle,  nous  avons  com- 
biné les  données  anciennes  avec  les  innovations  de 
l'imprimerie  moderne,  et  nous  avons  entrepris  de  faire 
des  éditions  dignes  des  amateurs  auxquels  nous  nous 
adressons. 

Nous  n'avons,  du  reste,  appliqué  ces  conditions  de 
luxe  qu'à  des  œuvres  d'une  valeur  reconnue  ou  d'un  in- 
térêt littéraire  incontestable.  Nos  publications  se  divi- 
sent en  trois  séries  :  les  Classiques  français ,  in-8°,  qui 
comprendront  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature;  — 
les  Romans  classiques  du  XVI II*  siècle,  grand  in-8o,  — 
et  le  Cabinet  du  bibliophile,  in-i6,  recueil  de  pièces  rares 
ou  curieuses  et  de  textes  originaux. 

Nos  éditions,  rarement  accompagnées  de  notes  ou  de 
commentaires,  et  ne  donnant  que  les  variantes  qui  offrent 
un  sérieux  intérêt  littéraire,  ont  pour  but  unique  de  ré- 
tablir les  textes  dans  leur  rigoureuse  exactitude,  tout  en 
les  présentant  de  la  façon  qui  peut  le  mieux  en  faciliter 
l'intelligence.  Ce  travail  de  l'établissement  d'un  texte, 
qui  ne  se  manifeste  par  rien  d'apparent,  a  néanmoin; 
une  grande  valeur  et  une  incontestable  utilité.  Le  mérit< 
de  ces   publications  n'a  pas  échappé  à  l'attention  d( 
S.  Exe.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  et,  par  s. 
souscription  à  nos  Classiques  français,  il  a  rendu  hom 
mage  en  même  temps  au  travail  consciencieux  de  l'édi 
tion   et  aux  soins  apportés  dans  l'exécution  typogré 
phique. 


CLASSIQUES     FRANÇAIS 

Publiés  avec  la  souscription  du  Ministère 
de  V Instruction  publique. 

IN-8*'.  —  TIRAGE  A  5oO  EXEMPLAIRES. 

En  vente  :  Satires  de  Régnier,  i  vol.,  20  fr.  — 
Maximes  de  La  Rochefoucauld,  1  vol.,  20  fr.  — 
Lettres  Persanes,  de  Montesquieu,  i  vol  ,  20  fr. 
—  Rabelais,  3  vol.  à  20  fr.  (les  deux  premiers  en 
vente). 

En  préparation  :  La  Bruyère.  —  MONTAIGNE.  — 
Villon.  —  Marot. 

Dans  le  même  formai  :  Théâtre  complet  de 
Beaumarchais,  avec  les  variantes.  Portrait  gravé  à 
l'eau-forte.  4  vol.  in-8  à  12  fr.  50   .     .     .     .       50  fr. 

(Le  premier  volume  en  vente.) 

ROMANS    CLASSIQUES 

Du  XVIII  siècle 

GR.  IN-8°.  —  TIRAGE  A  3oO  EXEMPLAIRES. 

En  vente  :  Manon  Lescaut,  i  vol.,  15  fr.  —  Le 
Diable  boiteux,  i  vol.,  1 5  fr.  —  Paul  et  Virginie, 
I  vol.,  1 5  fr. 

Nota.  Il  a  été  fait  spécialement,  pour  cette  édition  de 
Paul  et  Virginie^  une  série  de  4  EAUX-FORTES  par 
V.  FOULQUIER.  La  série  se  vend  à  part,  ou  avec  le 
volume,  10  fr. 

En  préparation  ;  G  IL  Blas,  2  vol.  à  20  fr,  ~  40  fr. 

CABINET  DU   BIBLIOPHILE 

IN- 16.    —    TIRAGES   A   TRÈS-PETITS   NOMBRES. 

En  vente:  Premier  Texte  de  La  Bruyère,  i  vol  , 
10  fr.  —  Chronique  de  Gargantua,  i  vol.,  ^  fr.  — 


La  Puce  de  M™e  Desroches,  i  vol.,  7  fr.  50  c.  — 
Premier  Texte  de  la  Rochefoucauld,  1  vol., 
7  fr.  50  c. 

Pour  paraître  tres-prochainement  :  AMUSEMENTS  SÉ- 
RIEUX ET  COMIQUES  (de  Dufresny).  i  vol.  — Lettres 
TURQUES  (de  De  Saint-Foix).  i  vol.  —  Satires  de 
Du  LORENS,  I  vol. 

En  préparation  :  CHRONIQUE  DE  PANTAGRUEL.  — 
Farce  de  Pathelin.  —  Satires  de  Vauquelin  de 
LA  Fresnaye.  —  Poésies  de  Tahureau.  —  Poésies 
de  Gilles  Durand. 

Nota.  —  Tous  ces  ouvrages  sont  itnprimés  en  ca- 
ractères anciens  y  avec  ornements  dans  le  texte,  sur 
papier  vergé  de  la  plus  belle  qualité.  —  Titres  en 
deux  couleurs.  —  Brochage  d'amateur. 


PUBLICATIONS    DIVERSES 

DECAMPS  et  son  œuvre  ,  par  Ad.  Moreau,  i 
vol.  gr.  in-8'%  avec  8  planches  hors  texte.  —  Tirage 
à  200  exemplaires.  (Paraîtra  en  mai  1869.) 

LES  FABULEUSES  BÊTES  du  bonhomme, 
étude  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  par  Ch.  Fran- 
ceschi.  I  vol.  in-8  '  sur  très-beau  papier  vergé  de  Rives. 
—  Tirage  à  600  exemplaires 10  fr. 

Exemplaires  sur  papier  Whatman  et  sur  pa- 
pier de  Chine 20  fr. 

(Paraîtra  en  mai  1869.) 

GRESSET  (les  poèmes).  In-80  à  100  exemplaires. 
{Ëpmsé) 2j  fr. 
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